











# আমরা কি ও কে

কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

তিন টাকা

দ্বিতীয় সংস্করণ

আমার জীবন-সঙ্কায়—ভাগ্যলব্ধ  
মুহূৰ্ত্ত  
বিশ্ব-বরেন্য-কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
মহাশয়কে  
পরম অর্পণ  
নিবেদিত ।

৮কাশীধাম  
২৪শে বৈশাখ ১৩৩৪

}

শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১। লেখাগুলি ইতিপূর্বে—অলকা, ভারতবর্ষ, বিজলী ও  
উত্তরায় প্রকাশিত হয়েছিল।

২। আমার প্রীতিভাজন কবি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাগুলি দেখে দিয়ে আর নেহালাদ শ্রীযুক্ত সুরেশ  
চক্রবর্তী প্রফ্. দেখে দিয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।

গ্রন্থকার

আমরা কি ও কে	...	...	...	১
আনন্দময়ী-দর্শন	...	...	...	১৯
দেবী-মাহাত্ম্য	...	...	...	৬৪
পুরস্কন্দরী	...	...	...	৮৫
মুক্তি	...	...	...	৯৭
ভগবতীর পলায়ন	...	...	...	১১৫
আমাদের সন্ডে সভা	...	...	...	১৩৭
থাকো	...	...	...	১৪৭
বিবর্তন	...	...	..	১৭৪



আমরা কি ও কে  
( লিপি-চিত্র )





## আমরা কি ও কে

২

ঘটনাটার পর প্রায় চল্লিশ বছর চলে গেছে।

সেদিন বিড্‌ন-স্বথারে বিখ্যেস মশাব লেকচার;—subject (বিষয়টা) ছিল—“আমরা কি ও কে” ? সময় বেলা তিনটে।

দিনটা শনিবার থাকায়—কলেজের ছেলেস্বথার ছেয়ে গেল।  
আপিসের লোকও এসে পৌছে গেল।

বক্তা বিখ্যেস মশাই—তখনকাব বড় বাগ্মী বাঁতুঘো মশার ডান্ হাত। যেমন গুরু তেমনি চেলা। এঁর বক্তৃতায়ও চতুর্দিকে বাহবা পড়ে গেছে।

বক্তৃতা যখন মধ্যম ছেড়ে পঞ্চমে পৌছেছে,—আমরা মুগ্ধ হ’য়ে শুন্ছি,—কানে গেল—“প্রসব বটে”। (admirable delivery) ফিরে দেখি—আমাদের কালাচাঁদ খুঁড়ো।

ঘোঁগিন-সেন—সোণার বেনে,—আমাদের ক্লাশ-ফেলো,—কেবলি তখন আগাব কামিজ ধরে টান্চে। বিরক্ত হয়ে বল্লুম—“কি কর !” সে বল্ল—“কি ছাই শুন্‌চো,—ঐ লোকটির আংটিটে একবার চেয়ে দেখ।” আমি পাপ নেটাবাব তরে, একবার চেয়েই বল্লুম,—“হ্যাঁ—তা কি হযেছে ?”—সে বল্ল “ওটা কিসের বল’

দিকি ?” বক্তৃতার দিকে কান খাড়া রেখেই বল্লম—“সোণার।” এবার সে বিরক্ত হয়ে বলে—“সেটা সবাই জানে;—পাথরখানা কি ?” জ্বালাতন হয়ে বল্লম—“আমার তা জেনে দরকার ? বামনের ছেলে—বাণলিঙ্গ, শালগ্রাম আর গয়েশ্বরী চিন্লেই হল ; মাংস কর’ ভাই—শুনতে দাও।” সে বলে—“অমন একখানা বেদাগ হীরে দেখতে পাওয়া যায় না।” আমি আর উত্তর দিলুম না।

বক্তৃতা তখন তিনপো পথ পেরিয়েছে। বক্তা খুব জোর-গলায় শুনিতে দিলেন—“আমরা সেই ভীমার্জুনের বংশ। নদী তার উৎস-মুখ হ’তে যত হৃদয় হয়ে পড়ে, ততই তার বেগ মন্দীভূত হয়ে আসে, কিন্তু সর্বত্রই তার সঙ্গ এক,—প্রয়োজনে তা প্রকাশ পায়। ইচ্ছা হলেই পদ্মা আজো শত শত গ্রাম নগর সোধাদি, অবলীলাক্রমে গ্রাস ক’রে থাকে। যদিও আমরা বহুদূরে এসে পড়েছি, কিন্তু আদি যে আমাদের সেই ভীমার্জুন,—মাঝে মাঝে বাধন দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়,—রাজা গণেশ, সীতারাম, কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য, আশানন্দ, রঘু ( ডাকাত ), মোহনলাল প্রভৃতি। জেনো,—কিছুই হারায় নি। সেই বল, সেই বীৰ্য্য, সেই সাহস,—এই দেহে—এই ধমনীতে অস্তঃশীলা বর্তমান। দরকার হলেই সব জেগে উঠবে, সব দেখা দেবে। কেবল একটু অস্থূলন, আর শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখা চাই। বল বাড়াও। ঘি, দুধ, মাংস খেলেই যে শক্তি আসে, আমি তা স্বীকার করি না। দ্বাদশ বর্ষ বনবাস কালে, কখনই পাণ্ডবদের ঘি, দুধ জোটে

নি ; আর তাঁরা যেকোন রূপে ছিলেন,—নিশ্চয়ই পাঁটা খেতেন না । তোমরা যা-ই খাও না কেন,—সকলে এক এক মুঠো ভিজ়ে ছোলা খেতে ভুলে না । তোমাদের কাছে আমার এই শেষ অনুরোধ ।” ইত্যাদি ঘোর করতালির মধ্যে ভিড় ভাংলো ।

এলাই নিম্নপ্রয়োজন যে বক্তৃতাটা বাংলায় হয় নি । সেদিন বিশেষ মশার মুখ ঘেন ভিস্মভিষসের ফাটল হয়ে দাঁড়িয়েছিল,—ইংরেজির আগুন ছুটে গেল !

দেখি অনেকেই মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন । সেদিন কারুর আর মাজা-ভান্সা চাল দেখলুম না ।

\* \* \* \*

আমরা চাওড়া রেলের Daily-passenger (রোজকার যাত্রী) ; তাই আজ শনিবার,—রেল-মুখো লোকই বেশী । সাড়ে পাঁচটার ট্রেন ধরবার মতলব সকলেরই । সকলেই দলে দলে বক্তা আর বক্তৃতার প্রশংসা করতে করতে চলেছে । কেহ বলছে আলবৎ Oration (বক্তৃতা বটে) ; কি pronunciation (উচ্চারণ!) —তেমনি কি accent (দমক!) ! একজন বলেন—“অমন একটা ‘notwithstanding’ কেউ বলুক দিকি!” অপর একজন বলেন—“আর ঐ doomed কথাটা,—ওঃ—এখনো যেন মগজের মধ্যে বৌ বৌ ক’রে vibrate করচে (কাঁপচে)!” ইত্যাদি—

দেখি কালাচাঁদ খুড়ো ঝাঁ ক’রে তাঁর মোম্‌জামার কোটটার (সেটি আলপাকার হলেও অধুনা মোম্‌জামায় রূপান্তরিত হয়েছিল)

—একটা আন্তিন আমূল গুটিয়ে, বাহটা right-angleএ ( সম-কোণে ) তুলে ফেলেন ।

জিজ্ঞাসা করলুম—“কিছু ঢুকলো নাকি ?” তিনি উত্তর করলেন—“না বাবাজি ; গুলটো একবার দেখছিলুম,—সেই ভীম-গুল, বেমালাম হয়ে ব্যাকারি দাঁড়িয়ে গেছে বাবা ! ছোলা খেতেই হল ।” একটু চিন্তার পর,—“সকলের ধাত সমান নয়—তাই ভয় হয় ।”

সারদা ক্যাষেলে পড়ে, সে বল্লে—“কেন তাতে ভয়ের কি আছে ! যেমন সইবে তেমনি খেলেই হ’ল । উনি ত’ আর বলেন নি—সবাইকে সমান খেতে হবে ।”

খুড়ো বল্লেন—“তা ত বুঝলুম, কিন্তু কথাটা কম বেশী নিয়ে নয় বাবাজি ! ওই ভিজ়ে ছোলা খেয়ে ঘোড়াগুলো—বলের থরমামেটস্ দাঁড়িয়ে গেল ; সিঙ্গি শাদ্দুল হটে গেল ; বড় বড় বলের হিসেবটা Horse-powerএর ( অশ্ববলের ) তুলনায় বুঝতে হয়,—Tiger-power কি Lion-powerএর ( বাগ সিঙ্গির বলের ) নামও কেউ করে না । জিনিস খুব ভাল,—কিন্তু ধাত আর জাত বুঝে বাত । তোতাগুলোও ঘোড়ার মতই ভিজ়ে ছোলা খায়, আর বড় বড় বুলি আওড়ায়, কই পায়ের ছেকলটাও ত ছিঁড়তে পারে না ;—তবে বলা যায় না, ছোলা খেতে খেতে কালে তারা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় দাঁড়িয়ে যেতেও পারে !”

এই ব’লে, মাথা তুলেই খুড়ো হঠাৎ চোম্কে,—ছ’হাত জোড় করে শূন্নে নমস্কার করলেন ।

চেয়ে দেখি—পশ্চিম কোণে পাহাড়েমের মাথা তুল্চে !

নরেন বলে—“ওটা কি হ’ল ?” খুড়ো উত্তর করলেন—“ঐটেই চাকরির মূলধন বাবাজি ;—ওতে মেজাজটা একটু নোরমে দেয়,—ওটা ময়দানবের ময়েন ! জানি না ত’—যিনি দেখা দিয়েছেন, উনি কি মুক্তি ধরবেন, তাই আপসারটা করে রাখলুম। আর কথা নয় বাপুধনেরা,—হু-কদম বেঘে চল।—বেগুন কেনা আর হ’ল না।”

২

খুড়ো ছিলেন আমাদের পথের সঞ্চল,—ছিরামপুরের Daily passenger ( নিত্য-যাত্রী। ) তিনি যে গাড়ীতে উঠতেন, সে গাড়ীতে লোক ধ’রত না—কেবল ছোটো কথা শুনতে। পথে খুড়োকে কখন একা যেতে দেখি নি,—সাথে হু’চারজন আছেই। সময় কাটাবার এমন সঙ্গী ছুনিবাষ ছ’চারটি। হু’খের দুর্ব্বহ জীবন, তাঁর হাওয়াব হালকা হয়ে যেত। কিন্তু খুড়োকে কখন বাজে কথা কইতে শুনি নি। তাঁর কথা অনেকে কেবল উপভোগই ক’রত—সেটা যে সেরেফ ফাঁকা কথা নয়, সেটা যে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যভেদও করে চলেছে, সে দিকে সকলের নজর প’ড়ত না।

যা’হক—হঠাৎ মেঘটা মাঝে পড়ে কথাটা বন্ধ ক’রে দিলে। আমরা বিশগজ এগুই ত’ মেঘ যেন নাগিনীর মত ফণা বিস্তার ক’রে বাইশ গজ তেড়ে আসে। যখন তার প্রলয় নিখাস এসে গায়ে লাগলো, তখন আমরা পোলের কোলে পা বাড়িয়েছি মাত্র।

উনোপক্কাশ বায়ুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কেবল—

দমকা-হাওয়া, ঝড়ো-হাওয়া, পাগল-হাওয়া, উতল-হাওয়া, এই কটাই লেখকদের কাছে বেশী রকম যাওয়া আসা করছে। মলয় সমীর, যুহু বায়, মন্দ মারুতটা মন্দা পড়ে এসেছে। কিন্তু সেদিন আমাদের যে হাওয়াটা এসে লেগেছিল, সেটা বোধ হয় বেদম-হাওয়া, কি বেদমকা-হাওয়া ছিল। প্রথম দাপটেই সে আমাদের দম বন্ধ করে দিয়ে, এমন বাহাল হয়ে রইল যে, সকলকেই পেছন ফিরে বসে পড়তে হল! সে হাওয়া-পারের পথের ধূলো সঙ্গে ক'রে এনে—ছড়িয়ে চোখ মুখ বুজিয়ে দিলে; ঐ সঙ্গে ওপারের পথের পাথর-কুচি নিয়ে Volly fire ( ছটরা ছাড়তে ) আরম্ভ করে দিলে। বৃষ্টিটাও সজোরে আর সতেজে অগ্ন্যশ্রু শরের মত এসে পড়ল। সে কি প্রলয় সংগ্রাম!

কেউ তখন পোলের মুখে, কেউ কিঞ্চিৎ এগিয়ে। কিন্তু কেউ ফিরে কোথাও আশ্রয় খুঁজলে না,—বসে বাঁধা-মার খেতে লাগল! সেই আকাশ ভরা ঘনকৃষ্ণ মেঘ,—রণচণ্ডিকার মূর্তি ধরে, তাঁর তাড়নার-তুণ শূন্য ক'রে ফেলতে লাগলেন; কিন্তু বাড়ীমুখো ভীমের বংশের—ভ্রক্ষেপ নেই! গঠে মুখ ঢোকালে লাপকে যেমন টেনে বার করা যায় না, এই প্রলয়ঙ্করীও এদের পোল থেকে পাছু হটাতে পারলেন না। কেউ আর কলকেতার মাটিতে পা-টি বাড়ালেন না!

এটা আমাদের দেহের শক্তি, কি মনের বল, ঠিক বোঝা গেল না;—সেই ট্রেনে বাড়ী যেতেই হবে! কেন? কি শাস্তি, কি ঐশ্বর্য সেখানে অপেক্ষা করে আছে? ট্রেনে স্থির হয়ে

বসবাব পর, এই প্রশ্নটা যখন ওঠে, তখন খুড়োই বলেছিলেন—  
“দাকণ দৈন্ত আর রোগ শোক অনটন বুকে ক’রে যে একখানি  
জীর্ণ শীর্ণ স্নান মুখ,—প্রসন্নতার প্রলেপে বিষন্নতা ঢেকে, দিনের  
পর দিন নীরব সেবাধ,—সেই স্যাংসেঁতে বাড়ীর একটুখানি  
উঠোন, ছুখানি কুটরি আর দাওয়া-টুকুতে অবিশ্রাম ঘুরে ঘুরে  
কাটাচ্ছে,—শত অশান্তির মধ্যে সে-ই আমাদের টেনে নে-বাধ!”  
কথাটা শুনে সেদিন অস্তব থেকে নমস্কাবটা খুড়োর পায়ে গিয়ে  
ঠেকেছিল। খুড়োর পাঁজরাগুলো ঝাঁকরা ক’রে দেশের কত  
বেদনাই যে বাসা বেঁধে ছিল, তাঁর ভাষাষ তা ধবা প’ড়ত না।

আমাদের সঙ্গে একদল ইউবেসিয়ান কেবাগীও ঢুকে পড়ে-  
ছিলেন, এরাও Daily-passenger ( নিত্য-যাত্রী )—কেউ  
শ্রাবামপুর, কেউ হুগলী, কেউ চন্দননগব থেকে আসতেন।  
বোব হয় আমাদের সাহস দেখে,—পেছু হঠে নীচু হতে  
পাবেন নি।

পাঁচ সাত মিনিট বাধা-মাব খাবার পব আর পারা যাচ্ছিল  
না। কে একজন বলে উঠল—“আয না—forward,—এগিয়ে  
পড়।” খুড়ো বলেন—“কিন্তু sitting march, rather—  
গুঁড়িমেরে মার্চ বাবাজি।” উঠে-পড়ে সকলেই গতিশীল হওয়া  
গেল,—কিন্তু গের্ড়ির চালে!

পোলের পাখ্‌না (wings) পার হয়ে ফাঁকাষ পড়তেই—ঝড়ের  
প্রভাবটা পাঁচশুল বেনী বলে বোধ হ’ল। ভিডের মধ্যে দু’ এক জন  
বন্ধুও ছিলেন। তাঁরা ছাতা খুলতেই স্কুটপাখ্‌ থেকে ঠিকরে মাঝপথে

চিতপাত ! সঙ্গে সঙ্গে ছাতাগুলো হাত ছাড়িয়ে হাউইয়ের মত উড়ে যে কোথায় গেল কেউ দেখতে পেল না । কেবল—ভীত বিপন্ন বৃদ্ধদের মুখে—“মধুসূদন, মধুসূদন” রব বার দুই শোনা গেল । ফিরিঙ্গীদের দু’তিনটে টুপিও মা-গঙ্গা নিলেন ।

খুড়োর কথাই সবাইকে মানতে হল, গুঁড়ি-মার্চ ছাড়া গতি রইল না । জলের খাপটায় দম বন্ধ হয়ে যায়—বুকচিতিয়ে চলবার ঘো নেই । কেউ রেলিং ধরে, কেউ উবু হয়ে, কেউ গুঁড়ি মেরে (যেবা সাধ্য হয়) চলা গেল ;—এই “মুরারেন্তৃতীয় পহা” পর্য্যন্তই বাস,—চতুর্থ কিছূ ছিল না ।

এই ভাবে প্রায় আড়াই-পো পোল পেরিয়ে দেখি—বিশ পঁচিশ জনের জমায়েত ;—সরেও না, দাঁড়ায়ও না, কেবল পা-ঘষে, আর পোলের মাঝে চায় ! চেয়ে দেখি—কাজিম গায়ে এক জোয়ান পুরুষ গাড়ীর-পথে পড়ে হাত-পা ছুঁড়ে ! পড়ে গিয়ে এমন হয়েছে, কি ওপরদে গাড়ী গিয়েছে জিজ্ঞেস করে কারুর জবাব পাই না । সকলেই ‘জানি না’ বলে, আর ষ্টেশনের দিকে চলে । সে ভিড় সঁফু হয়ে গেল ।

খুড়ো নাবতে, আমরাও ‘ফুটপাথ’ ছেড়ে নেবে পড়লুম । গিয়ে দেখি—সুন্দর এক বলিষ্ঠ বুবা, দাঁতে দাঁতে লেগে গেছে, কস্ বেয়ে ছুঁচার ফোঁটা রক্তও গড়াচ্ছে । ব্যাপার কি ?

খুড়ো সকলের দিকে চেয়ে বল্লেন—“ট্রেনে ত’ প্রায়ই দেখতে পাই,—কেউ চেন হা !”

শুনেই অর্ধেক লোক সোজা পাড়ি দিলে, বাদবাকির মধ্যে



দু'তিনজন মুখ চাওয়া-চাউই করতে লাগলো। খুড়ো তাদের বল্লেন—“চেন কি ?” একজন আমতা-আমতা করে বল্লেন—“হ্যাঁ-তা ও আমাদের কেউ নয়,—ও কোম্পগরের কিশোরী।”

খুড়ো—“ওঃ, তবে ত' কেউ নয়-ই !”

খুড়োর কথা সাক্ষ না হতেই তিন জনেই হাওড়া মুখে হ'ল !  
দুর্যোগ তখনো সমানই চলেছে।

দলে দলে লোক ঝোঁকে,—উকি মারে আর চলে যায়। এদের অনেকেই বিড্‌ন্-স্বয়ারের ফেরৎ। কেউ বা বলে—“এস হে—আমরা আর কি কোরব ?”

শুন খুড়ো বল্লেন—“সে কি ! আমরা সেই ভীমের ডাইলিউটেড ডিম,—ছোলা চালালেই ফুটব, নিজেকে চিন্তে পারব ! একবার হাতটা লাগাও না—”

তাদেরও একজন বল্লেন—“এ যে কোম্পগরের কিশোরী !”

খুড়ো বল্লেন,—“বটে !—ব্রজের প্যারী নয় ?—তবে থাক।  
এব কেই আলাদা।”

এ দলও সরে গেল। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকাও দুষ্কর। কেবল খুড়োর খাতিরে—মহেন্দ্র, সাতকড়ি আর আমি তখনো খসি নি।

খুড়ো বল্লেন—“দূরে কিছু দেখাও বাচ্ছে না, ঘোড়ার গাড়ীর শব্দও পাচ্ছি,—এর ওপরদে না চলে যায়। একবার হাত লাগাও ত' বাবাজীরে ফুটপাৎ ঘেঁষে রাখবার চেষ্টা করি।”

চারজনে অতিকষ্টে সে কাজ করা গেল ; কিন্তু দাঁড়ান ত' আর যায় না। দেখছি—খুড়ো কিন্তু উবু হয়ে বরাবর পিঠের ওপর ঝড়ের

সব বেগটা স'য়ে, কিশোরী নাক মুখটা বাঁচাচ্ছেন,—দম বন্ধ হয়ে না যায়। সে সময়েও খুড়োর খোস-মেজাজ কিন্তু ঠিকই আছে ; তিনি বলেন—“কিছু ভেব না বাবা, ও জার্ডিনের বাড়ীর কেরাণী—যমের অধিকার নেই। কেরাণী মরে না,—সাহেবের Sanction ( মঞ্জুরী ) চাই !”

কিশোরী তখন কাট মেরে গেছে হাত পা ছোঁড়া আর নেই।



সেই তুখল তাণ্ডবের মধ্যে হঠাৎ কানে এল—“The hollow Oak our palace is—Our heritage the Sea—”

খুড়ো বলে উঠলেন—“দেবতার আওয়াজ না ?”

চারিদিকে চাইলুম। দেখি—ও-ফুটপাতে এক দৈত্য-মূর্তি সেলার ( Sailor ) টলতে টলতে কলকেতার দিকে ফিরেছে। তিন পা এগুচ্ছে, দু'পা পেচুচ্ছে ; মাঝে মাঝে—“Come on” ( চলে এস ) ব'লে স্তম্ভের মত দাঁড়াচ্ছে। আবার জোর গলায়, বুক চিতিয়ে বলচে—“Come in all your fury.” ( যত তেজ আছে সব নিয়ে এস )। পরে—হো হো করে হেসে, গান ধরে এগুচ্ছে ! সে যেন খেলা পেয়েছে,—আমোদ জ্বাখে কে !

একটা লাসের সামনে আমাদের জটলা হঠাৎ তার নজরে পড়ায়—ছুটতে গিয়ে তিনপাক্ থেয়ে কাছে এসে হাজির। বলে—“What is up here—a murder ?” ( ব্যাপার কি খুন ? )

আমরা তিনজন ত' ভয়েই আড়ষ্ট ;—কিন্তু পূর্বাপরই ধারণা—  
সেলার—গণ্ডার জাতীয় এক বিলিভী জানোয়ার। ওদের কাছ  
থেকেও “শত হস্তেন”ই সমীচীন ব্যবস্থা।

থুড়ো কিন্তু সরাসরি উত্তর করিলেন—‘Fit’ Sir—Senseless  
Sir ( ফিট্ হয়ে অজ্ঞান হয়েছে ছজুর )।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। থুড়ো একদিন  
বলেছিলেন—“ইংরাজিতে দখলটা পাকা করে নেবার জন্তে, অনেক  
কষ্টে থার্ড ক্লাসে তিন বছর কাটাই। থাকতে কি ছায়! ইনিশ্চেষ্টার  
রাধিক্যেবাবু বোধ হয় ভয় খেয়ে গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন তাঁর  
চাকরিটের ওপর আমার চোকে পড়েছে! তাই মা-সরস্বতীর  
সেরেস্তা থেকে, সবিনয়ে আমাকে সরিয়ে ছান; ভাবলুম—হু  
হ’ক্কে—লোকের উপকার করাই ভাল।”

থুড়ো কথা কইতে, সাহস পেয়ে চেয়ে দেখি,—বছর পচিশেকের  
এক ছ’ফুট লম্বা যুবা! কবজি ছোটো,—আমাদের দেশে যারা  
দু’বেলা খেতে বসে,—তাদের পাথের গোছের মত। চোখ, নাক,  
ভুরু দেখে, কোথাও ভয়ের কিছু পেলুম না।

বুকের আড়াল নিয়ে, ঝড়ের ঝাপ্টা থেকে কিশোরীর নাক মুখ  
বাঁচাতে দেখে, সেলার বলে—“He should at once be  
removed under a roof or he would be choked—  
( একে সহর ছাড়তে নীচে না সরালে, দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে ) ;  
তুমি এমন করে কতক্ষণ থাকবে my brave boy !” ( আমার  
বীর বালক )।

খুড়ো বলেন—Not boy, Sir,—father of 5 boys—my লাট।” ( বালক নই—পাঁচ ছেলের বাপ হুজুর। )

সেলার খুব হেসে বলে—“My heartiest congratulation,” ( তাতে আমি আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করছি ); সঙ্গে সঙ্গেই বলে—“I must take him under a shade.” ( আমি একে ছাতের নীচে নে’ষেতে চাই। ) এই বলে একবার চারিদিকে চাইলে।

খুড়ো বলেন—“You my লাট—you can keep, you can take—from বটী-বাটী এস্তাক life.” ( হুজুর তুমি রাখতেও পার, তুমি নিতেও পার—বটী-বাটী থেকে জান পর্যন্ত। )

সেলার একটু অবাক হয়ে হাসিমুখে বলে—“Then I can do as I like—yea!” ( তা হলে আমি যা ইচ্ছে করতে পারি—ঠিক ত’! )

খুড়ো বলেন—“Of course, your wholesale charge Sir! We—your very very great trust my লাট।” ( নিঃসন্দেহে আমরা সবাই তোমার পাইকারী-খরিদ মাল খোদাবন্দ,—তোমার মন্তবড় জেম্মার জিনিষ। )

সেলার তার কোটটা ফড়াং ক’রে খুলে ফেলে বলে—“Well my generous lad, keep it, but take care of its contents,—will you?” ( ওহে উদার বালক, এটা রাখো, দেখো এতে যা আছে যেন ঠিক থাকে,—পারবে ত’! ) বলেই—কোটটা খুড়োর হাতে দিলে।

খুড়ো হাত বাড়িয়ে কোটটা নিতে নিতে বলেন—“Our 14

generation lad Sir, we remain forever lad Sir—No fear Sir—your thing my thing—no difference my লাট।” ( আমাদের চোদ্দোপুরুষ বালক, আমরা চিরকালই বালক রইব ছজুর, কোন ভয় নেই ; আপনার জিনিষে আমার জিনিষে তফাৎ লবেন না প্রভু। )

সেলার হেসে বলেন—“Don’t be too kind my good chap.” ( অতি ভক্তি দেখিও না বন্ধু ) বলতে বলতে কিশোরীর সেই স’দ্রমোন দেহ কাঁধে ফেলেই ইষ্টেশন মুখে চোল্ল’। যেন ঘুমন্ত শিশু বা ‘ওভার-কোটটা’ কাঁধে ফেলে ! আর—

“I am king Neptune bold  
The ruler of the seas.”

গাইতে গাইতে চোল্ল কি ছুটল, সেটা ঠিক বুঝলাম না। কারণ আমরা ছুটে গিয়েও তার সঙ্গে জুটতে পারলুম না।

এতটা ব্যাপার, দু’তিন মিনিটের বেশী নেয নি বা সেলার সাহেব নিতে দেয নি।

পথে থুড়োকে বল্লুম—“ভীমের বংশ এরাই।” থুড়ো কি ভাবছিলেন, অসহনস্ক ভাবে বলেন—“হঁ—হিড়িষা পর্যায়ে ;—হতাশ হযো না বাবাজি।”

বল্লুম—“আপনি ওকে ‘লাট লাট’ করছিলেন কেন ?” থুড়ো বলেন—“সে অনেক কথা। এরা স্খু লাট নয় বাবাজি—মহিলাট, যেমন মহিরাবণ। এ আমাদের সিঁছবচুপ্ড়ি প্যাটান—পরের

খোলস-পরা এঁটো-খাওয়া বুটো লাট নয় যে, দুটো আঙ্গুর চুষে হাঁচতে গিয়ে কুশকুশটো গোড়া ছিঁড়ে ফড়াং ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবে!—ছোলা খাও, ছোলা খাও বাবাজি!”

## ৪

আধমরা অবস্থায় যখন ষ্টেশনে পৌঁছলুম, তখন আর কথা বেরুচ্ছে না। কিন্তু আড়াইমোন মোট নিয়ে—দুর্ঘ্যোগের বিরুদ্ধে খাড়াপাড়ি মেরে সেই অম্লরম্মিটি অনেক আগে এসে হাজির হয়েছে। দেখি—সেলার সাহেব বাইরের দিকে ঘেঁষে প্লাটফর্মে পা ছড়িয়ে বসেছে,—কিশোরীর মাথা তার উরুতের ওপর। কিশোরীর ভিজে জামাটা পাশে প'ড়ে,—তার গায়ে একটা ফ্রান্সেলের শার্ট, আর পায়ে একখানা Rug (বিলিতি কয়ল) ঢাকা। গুনলুম আমাদের কিশোরী-জাতা, ইষ্টেশানের এক সাহেব কর্মচারীর কাছে ওই দুটি loan (ধার) নিয়েছে। দূর থেকে দেখি—হাতে একখানা কমাল, সেখানি কিশোরীর কপালে আর ঘাড়ে এক একবার বুলুচ্ছে। কিশোরীর তখন জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু উঠতে দিচ্ছে না।

ট্রেন যাত্রীরা দলে দলে আসছে আর ভিড় করে ব্যাপারটা দেখবার জন্ত ঝুঁকচে। সেলার সাহেব উগ্রমুষ্টি ধরে বজ্রনাদে বলচেন,—Clear out you crammers, don't choke air.” (ভিড় ভাঙো, হাওয়া ককোনা)—অমনি সব চিতিয়ে এ-ওর ঘাড়ে পড়চে। কেউ পেছু হটতে হটতে, কেউ বা সরে পড়তে পড়তে

বলচে—“বেটার ঘেন বাবার ইষ্টেশান!” অল্প এক ঝাঁক তাতা খেয়ে বলচে—ইন্—বেটা ঘেন কতবড় কাজই করেছে,—আ—মব ব্যাটা, আর ত’ কেউ পারে না! বাহাদুরী ব জায়গা পায নি!”

দেখি—খুড়ো তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলচেন—“তাই ত’ অস্পন্দাটা দেখ! বেটা ঘেন মাথা কিনে বসেছে, কে ওকে সাধুতে গিছলো! আর ক’রবেনাইবা কেন—টেজো স্তায় না! আমরা যে নড়ি-চড়ি—ব্যাটারদের ভাগ্যি! নিজের হাতে ভাত তুলে খাই,—বেইমানদের লজ্জা করে না, আবার কথা কয়! ভগবান আছেন,—মোরবে ব্যাটারা!”

খুড়ো আরম্ভ করতাই সব আদফেরা হয়ে দাঁড়িয়েছিল; খুড়োর উচ্ছ্বাসটা না থামতেই একজন বল্লেন—“ঠিক বলচেন,—থাকতো আজ জিতেন বাঁজুঘো ত’—”

এমন সময় খুড়োকে দেখতে পেয়ে—সেলার সাহেব হেসে বলে উঠলেন—“Hallo—I expected you in a pawn-brokers! Sold out my all I believe.” ( সব বেচে মেরেচো ত’! )

খুড়ো এগিয়ে বল্লেন—“No fear Sir, kept in belly, Sir.”—( ভয় পাবেন না—সব আমার পেটেই আছে। )

সেলার সাহেব চোখ মুখ বিস্ফারিত করে বল্লেন—In belly! By Neptune! You wonderful chap,—am chilled right through bones.” ( পেটে! বল কি! অদ্ভুত লোক দেখচি, আমার হাড় হিম হয়ে গেল যে! )

ইতিমধ্যে খুড়ো নিজের কোটটা তুলে, পেটের ওপর থেকে

সেলার সাহেবের কোটটা বার ক’রে দিতেই, সাহেব সাগ্রহে কোটের চোরপকেটটা টিপে দেখে—মহোল্লাসে বলে উঠলেন—  
 “My life,—my all in it. Three cheers for you my jolly good Saviour.” (বাঁচালে বন্ধু—অনন্দ রহো, ওইতেই আমার জ্ঞান, ওইতেই আমার সর্বস্ব।)

এদিকে পরলা ঘটায় বা পড়ল। সাহেব বলেন—“Now I must put him in.” (এঁকে এইবার গাড়ীতে তুলে দি)। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি উঠতে পারবে কি?” কিশোরী উঠে বসল। সাহেব তাকে ধ’রে ধীরে ধীরে ইন্টার ক্লাসের সামনে গিয়ে দেখলেন—কোন কামরাই একেবারে লোকশূন্য নয়। একখানিতে কেবল একটি—চাপকান আর ঘড়ি-চেন ঝোলান বাবু গ্লাভস্টোন-ব্যাগটি পাশে রেখে একাই বসেছিলেন। সেলার সাহেব তাকে ভদ্রভাবে বললেন—“আমি এই অমুহূ যুবকটির জন্তে এ কামরাটি চাই। এঁকে শুয়ে যেতে হবে, সঙ্গে ছুজ্ঞন দেখবার লোকও থাকবে। আপনি এঁকে নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে দেবার ভার নেন ত’—আপনারও থাকতে কোন আপত্তি নেই।”

বাবুর নধর বপু নাড়বার ইচ্ছা ছিল না,—তিনি আপত্তি তোলবার মুখেই ভার নেবার কথা শুনে :সত্বর ব্যাগটি নিয়ে বিরক্তভাবে “কোথাকার আপদ—” বলতে বলতে ঝুড় ঝুড় ক’রে বার হয়ে পড়লেন,—কারণ ছনিয়ার সকল আঁচ থেকে আত্মরক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ।



সেলার সাহেব তখন কিশোরীকে একদিকের গদির ওপর শুইয়ে দিলেন। সেই কাকে পাঁচ সাত জন হুড়মুড় করে সবেগে ঢুকতে গিয়ে,—শেষটা প্র্যাট্‌কর্মের ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে, আর—“বেটার বাবার গাড়ী,—থাকত’ জামাকান্ত ত’”— বলতে বলতে অন্ত্র ছুটলো।

হরিসভার সম্পাদক প্রাণহরি চক্রবর্তী—বড়বাজারের হরিসভার নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, ফুলের মালা গলায় দিখে ফিরছিলেন,—তিনি বলেন—“ধর্মহীন মগপ,কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান-শূন্য পশু বইত’ নয়!” এই বলে ভক্তমালের একটা শ্লোক আওড়ালেন।

কোম্পগরের চারু পথেই কিশোরী বীথি গুনেছিল, সে ছুটে এসে বলে—আমি কিশোরীর cousin ( খুড়তুত ভাই ) আমি ঠর সঙ্গ যেতে চাই,—ওঁর মিস্ট্রী রোগ আছে।”

চারু বেশ লম্বা চওড়া গোরবর্ণ বলিষ্ঠ যুব। সেলার তার আপাদমস্তক দেখে, আনন্দে চারুকে কাছে হাত রেখে বলে—“Yes, you are the sort of man I was looking for. Now get in please.” ( তোমার মত লোকই আমি খুঁজছিলুম,—চুকে পড়। )

পরে খুড়োর দিকে ফিরে ঈষৎ হাসিমুখে—“You my Captain, you must go in too.”—(আমার ক্যাপ্টেন,তুমিও ঢোকো) বলেই, shake hand ( করমর্দন ) করবার জন্তে হাত বাড়ালেন।

খুড়ো ছুঁপা পেছিয়ে—বাঁ-হাতদে ডান-হাতের কুহুইটা কোসে ধরে একটু বাড়ালেন।

দেখে সেলার বল্লে—“What is up there—abscess ?”  
( ব্যাণার কি, ফোড়া নাকি ? )

খুড়ো বল্লে—“Nothing Sir,—fear of separation Sir,  
—your kind shaking may end in breaking my  
writing-hand my লাট।” ( না সে সব নয়,—আপনার  
নাড়ায় না আমার লেখার হাতটি খসে যায়, সেই ভয়ে প্রভু। )

একটা হাসি পড়ে গেল,—Second bell ( দ্বিতীয় ঘণ্টাও )  
দিলে। খুড়োও গাড়ীতে ঢুকে পড়লেন। সেলার সাহেব বল্লেন  
—“Now I leave the charge to you—please don’t  
forget to return those banion and blanket to the  
Station-master tomorrow.” ( এখন তোমার ভার। জামা  
আর কম্বলখানা কাল স্টেশন মাষ্টারকে যেন ফেরৎ দেওয়া হয়। )

গাড়ী ছেড়ে দিল। সেলার হু’বার কমাল নেড়ে গান ধরলে—

“Now, hey bonny boat,

—and ho bonny boat.”

\* \* \* \*

দূর থেকে দেখা গেল,—যাকে ঝড় বাষ্টির মধ্যে বেপরোয়া  
হাওয়ার মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায়,—পেয়েছিলুম, সে  
তেমনিই নির্বিকার স্বাধীন হাওয়ার মত—সেই ঝড়বাষ্টির মধ্যেই  
চলেছে! তার কোথাও বাধা সঙ্কোচ, ভেদাভেদ নেই। আশ্রয়  
তাকে বাধতে পারে নি। বিলিতি bindingএর ( মলাটের )  
জীবন্ত-বেদান্ত!

## আনন্দময়ী-দর্শন

“মার অভিষেকে এস এস ভরা,

মঙ্গল-ঘট হুগনি-ঘে ভরা,

সবার পরশে পবিত্র করা—

তীর্থ নীরে ।

আজি ভারতের মহামানবের

সাগর তীরে ।”

১

আট ঘেন ভীষণ কোলাহলেব পব এইমাত্র ভাঙ্গিয়াছে,—  
হাওড়া-স্টেশনের এইরূপ অবস্থা । কিন্তু লোহার ছাত ভেদ করিয়া  
সেই ইট্টগোলের প্রতিধ্বনিটা—তখনো নিঃশেষে মুক্তি পায় নাই,  
একটা গভীর প্রতিশব্দ গম্ গম্ করিতেছে । প্র্যাটফর্মে কেবল  
গুটিকযেক রেলের কর্মচারী কর্মশেষে লক্ষ্যহীন পদচারণা  
কবিতেছেন, বা পরস্পরে কথা কহিতেছেন, কেহ সিগারেট  
ধরাইতেছেন । কুলিরা একপ্রান্তে গিয়া, কেহ গয়মা গুণিতে  
বসিয়াছে, কেহ খইনি প্রস্তুতে মন দিয়াছে । চারটা পঁচিশ  
মিনিটের বর্দ্ধমান-লোক্যাল্ থানি কিন্তু আরোহী লইয়া তখনো  
দাঁড়াইয়া আছে,—দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে । এঞ্জিন অতিষ্ঠ  
হইয়া চাপা গলায় নানারূপ বিকৃত স্বরে গজ গজ করিতেছে ।

একথানা মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রচণ্ড বেগে আসিতেছে দেখিয়া, সহদয় ষ্টেশনমাষ্টার প্রলম্বগ্রীব হইয়া সেইদিকে তাকাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন।

কেবল একটি তরুণ-যুবা প্রত্যেক গাড়ীর দরজার নিকট হইয়া জ্ঞত চলিয়াছে;—আরোহীরা অবাচিত ভাবেই বলিতেছেন—“দোরে চারি দেওয়া;—এগিয়ে জাথো।”

ইতিমধ্যে মোটরের ছাটপরা জেটেলম্যানটি,—আদ-ইফি মাথা-নাড়া ও এক-পয়েন্ট-ডেসিমেল-হাসিতে ষ্টেশনমাষ্টারকে আপ্যায়িত করিয়া লম্বা পায়ে ফার্ট ক্লাসের দিকে অগ্রসর হইলেন;—একজন কর্মচারী ছুটিয়া গিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাড়াইল। ষ্টেশনমাষ্টারের ইঙ্গিতে গার্ডমাহেবের হস্তস্থিত ফ্লাগ সদর্পে মাড়ে দশ ফুট উর্দ্ধে আশ্বালন করিয়া উঠিল।

যুবকটি তখনো ইন্টার-ক্লাসের সমুখ দিয়া, একভাবেই চলিয়াছে।

ইন্টার-ক্লাস হইতে সতীশ তাহাকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল,—সন্নিবর্ত হইতে বলিল—“এহ দরজাটা খোলা আছে;—গাড়ী যে ছাড়লো,—শীগগির উঠে পড়ো।” এই বলিয়াই স্বয়ং দরজাটা খুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাড়ী তখন সত্যি ছাড়িয়াছে।

যে রূপ অবস্থায় ছেলেটি গাড়ী পাইল ও গাড়ীতে উঠিতে পারিল, তাহাতে তাহার মুখে একটু নিশ্চিন্তভাব, অন্ততঃ একটা আরামের নিশ্বাস—সতীশ আশা করিয়াছিল;—কিন্তু তৎপরিবর্তে

সে লক্ষ্য করিল,—ছেলেটি বিমূঢ়বৎ মিনিটখানেক দাঁড়াইবার পর দরজার কাছেই বেঞ্চের উপর সসঙ্কোচে আদ্বস্যা হিসাবে ধীরে ধীরে বসিল, এবং সতীশের দিকে চাহিয়া অমুচ্চকণ্ঠে বলিল—  
“আপনি সাহায্য না করলে উঠতে পারতাম না,—কিন্তু—”

সতীশ বাধা দিয়া বলিল—“তাতে আর হয়েছে কি,—তোমার থার্ডক্লাস টিকিট বুঝি! আগেব ষ্টেশনে থার্ডক্লাসে গিয়ে উঠলেই হবে,—এ গাড়ীতে আদৌ ভিড় নেই।”

যুবক একটু স্নান হাসির বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল—“আমার কোন ক্লাসেরই টিকিট নেই!”

সতীশ বলিল—“কিন্তু সময় পাও নি বুঝি? তা’ পরের ষ্টেশনে গার্ডকে বলে দিলেই হবে,—যে ষ্টেশনে নাববে সেইখানে টাকা জমা ক’রে দেবে।”

যুবক চক্ষুর্দ্ব্য নত করিয়া—সলজ্জ কাতরকণ্ঠে বলিল—“আমার কাছে পয়সা ছিল না বলেই—”

সতীশ বলিল—“ওঃ—তবে? আমার কাছেও ত’ কিছু নেই।” বলিয়া চূপ করিল। সন্দেহের একটা কুজ্জাটিকা তাহার মস্তিষ্কটা দখল করিয়া চোখে মুখে নামিবার পূর্বেই সে যুবকটির প্রতি ভাল করিয়া একবার চাহিল। দেখিল—সেইভাবে আনতদৃষ্টিতে যুবকটি স্থির হইয়া বসিয়া আছে; তাহার কান দুইটি লজ্জায় রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে। যুবকটির বর্ণ গোর, পরিধানে অন্ধ-মলিন ধূতি ও একটি টুইল-শার্ট, পায়ে ক্যান্সিসের জুতা, হস্তে রঙিন রুমালে বাধা একটি ছোট পুঁটলি।

সতীশ একটু চিন্তিতভাবে বলিল—“তাই ত’—এখন কি করবে ?”

যুবক নয়ন-পল্লব দ্বিধা তুলিয়া, নিতান্ত অপরাধীর ভায়ে বলিল—  
“আমি শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সেটা ঠিক করতে পারি নি, কেবল গাড়ী দেখে বেড়াচ্ছিলুম—যদি কোন পরিচিত লোককে দেখতে পাই। গাড়ীতে ঢুকতে আমার পা উঠছিল না; আপনি না সাহায্য করলে—”

কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়া বিচলিত-কণ্ঠে সতীশ বলিল—  
“তবে ত’ আমিই তোমাকে বিপদে ফেলেছি !”

যুবক সহসা একটু সোজা হইয়া ও একটু হাসির রেখা মুখে টানিয়া স্পষ্ট-কণ্ঠে বলিল—“না—মোটাই তা নয়,—আপনি তা ভাববেন না, যেমন ক’রে হোক—আমাকে উঠতেই হত, আমার এ গাড়ীতে যে না গেলেই নয় ?”

সতীশ বলিল—“তবে বুঝি তুমি কিছু খরিদ করতে কলকাতায় এসেছিলে,—সব পয়সা খরচ হয়ে গেছে,—অথচ বাড়ী না ফিরলেও নয় ?”

যুবক বলিল—“কতকটা তাই বটে, তবে ঠিক তা নয়। আমি কলকাতা থেকেই পড়ি,—ছুটি-ছাটায় বাড়ী যাই।”

শুনিয়া সতীশ বলিল—“বটে ! তবে ভাই তোমার আজ থেকে যাওয়াটাই ভাল ছিল ;—বড় ভুল করেছ।”

যুবকটি সতীশের কথা শুনিয়া, আত্মমানিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—  
“থেকে যাওয়াটাই ভাল ছিল কেন,—সেইটাই ত’ আমার উচিত

ছিল ; আর—ভুল ত' নয়ই,—এব চেয়ে জ্ঞানকৃত কাজ আর কি হতে পারে ! কিন্তু আমার আজ যে কি হয়েছে,—সকাল থেকে যা যা করছি, কিছুতেই নিজের বুদ্ধি কাজ করচে না। এই মুহূর্তে যদি হাওড়া ষ্টেশনে নেবে যাবার উপায় পাই, তাও যে স্ব-ইচ্ছায় পারি এমনও ত' বোধ হয় না।”

সতীশ গুনिया অবাক হইয়া—তাহার মুখেব উপব দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ভাবিতে লাগিল,—“আমি কি একটি পাগলকে গাড়ীতে তুললাম !”

সতীশকে নীবব ও সতীশেব মুখে ভাবাস্তব লক্ষ্য কবিয়া যুবক ঈষৎ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—“আমার সম্বন্ধে আপনি যা ভাবচেন, আজ তা সবটাই সত্য। আপনার সবটা শোনা দবকাব।” এই বলিয়া যুবক দঢ় হইয়া বসিল, ও সতীশেব মুখের উপব সবল দৃষ্টিতে চাহিয়া, বালকেব মত বলিতে লাগিল—

“আমরা জাতিতে মুসলমান, আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে,—বৈচি ষ্টেশনে নেবে প্রায় কোশ তিনেক যেতে হয়। বাবা বচব চার হ'ল মারা গেছেন, মাও শোকে কষ্টে—বচব দেড় হ'ল গত হয়েছেন। সংসাবে কেবল এক বিধবা পিসি, আমার ছোট বোন ভগ্নী সেলিনা আব আমি। কয়েক বিঘে ধান-জমী আছে, তার উপরই নির্ভব ক'রে কষ্টে গুজরাণ হয়। বৈচিব স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন্ পাস ক'রে কিছু বৃত্তি পাই, সেই উপলক্ষ্য ক'রে কলকোতা মাদ্রাসায় আই-এ পড়ি। এই বছর আই-এ পাস ক'রে কিছু বৃত্তি পেয়েছি,—বি-এ পড়ছি। মাদ্রাসা বোডিংয়েই

থাকি। সংসারে মাসিক অন্ততঃ পাঁচটা টাকা দরকার, তাই একটি টিউসনিও করতে হয়, কিন্তু একজামিনের তিন মাস আগে সেটি ছেড়ে দিতে বাধ্য হই।

এত কষ্টে পড়াশুনা সম্ভব হ'ত না, যদি আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটির লোকেরা সহায় না হতেন;—হিন্দু মুসলমানের এমন আত্মীয়তাব কোথাও দেখি নি। সকলেই পরস্পর প্রতিবেশীদের সংবাদ নিয়ে থাকেন, আর ছোট বড় অভাব যথাসাধ্য পূরণ করেন। তা না হ'ত বাড়ী ছেড়ে, কলকাতায় থেকে পড়া আমার সম্ভবই ছিল না,—চাষ-বাস নিয়েই থাকতে হ'ত।

গ্রামে বাবুদের বাড়ী দুর্গোৎসব হয়। তাতে কেবল পূজার দালানটি ছাড়া সর্বত্রই আমাদের অধিকার থাকে,—সে যেন আমাদের পূজা। তার আনন্দের অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ করে। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে,—তেমনটি অন্ত্র কোথাও দেখি নি।

বাবুদের বাড়ীর পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে,—তাতে সহস্র শতদল আর শতাধিক রাজহংস দেখতে পাবেন। তারির ঈশান কোণে বেল-গাছ আর বোধন-মন্দির। সপ্তমীর উষায় বাবুদের বাড়ীর মহিলারা, গ্রামের অপব সব পুরমহিলাদের সঙ্গে মূল্যবান বেশ ভূষা সজ্জিত হয়ে, —আর পুরোহিত পটুবস্ত্র প'রে মাথের আবাহন-ঘট বোধন-মন্দির হ'তে আনতে যান।

জাতিবর্ণ নির্বিশেষে গ্রামের কুমারী মেয়েরা সুল্লর বস্ত্রালঙ্কারে



সেজে, সেখানে উপস্থিত হয়। তারা নৃত্য কবতে করতে স্থললিত  
স্বরে মাঘেব আবাহন-সঙ্গীত গাইতে গাইতে অগ্রসব হ'তে থাকে,  
—সঙ্গে সঙ্গে শব্দ ঘণ্টা বাজাদির মধ্যে ঘীবে ঘীবে সেই ষট পূজাব  
দালানে আনা হয়। সে কি স্বর্গীয় দৃশ্য! যেন দেবাদ্বনাব উৎসব।  
আজ ষষ্টি,—এই বাতটি শেষ হলেই, মেঘেদেব সেই আনন্দোৎসবের  
প্রভাত।”

শেষ কথা কবটি যুবক যেন উদাসভাবে আপন মনেই বলিল,  
সঙ্গে সঙ্গে তাহাব চক্ষুপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, সে ঝুঁকিয়া মাথা  
হেঁদে করিল।

সতীশ ভাবিল—তাহাব আজ বিশেষ কবিয়া মাকে মনে  
পড়িয়াছে, তাই সে নিজেও কষ্ট অল্পভব কবিল ও বলিল—“থাক —  
বসতে মনে কষ্ট হয় এমন আলোচনায় কাজ কি?”

যুবক একটি দার্বাখাস ফেলিতে ফেলিতে চক্ষু মুছিয়া বলিল—  
“সবটো না বলে আপনাব কাছে যে আমাকে চোব বা ঠক হযেই  
থাকত হবে—তা ছাড়া আব আপনি আমাকে কি ঠাওবাবেন?  
আপনাকে বিবর্ত কবা হচ্ছে কি?”

সতীশ বলিল—“না না, কিছুমাত্র নয়। আব তুমি ও কপাটা  
ভাবচো কেন? মাগ্নেব কত বকমে অমন অবস্থা ঘটতে পারে।”

যুবক এবাব আর সতীশের মুখের উপব দৃষ্টি রাখিতে পাবিল না,  
আনতনেহেই বলিতেলাগিল—“আজ প্রভাতেই সেই আনন্দোৎসবের  
দিন। এই বিশেষ দিনটির জল্লানা-কল্লানা, পরামর্শ, আয়োজন  
নিযে ভাবী আনন্দের আশায়, গ্রামের কুমারীদেব কত না উৎসাহে,

কত না অধীর প্রতীক্ষায় বৎসর কেটেছে! আজ সেই বহু প্রত্যাশিত প্রভাত আসন্ন। আজ কত মেয়ে তারি আনন্দ, তারি আশা, তারি উৎসাহ বুকে নিয়ে শুতে যাবে। সেলিনাও এখনো অগ্নান ফুলের মত হাসছে—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে চাপা ভিজ্রে গলায় বলিল—“সে কিছুই জানে না; আমি কি কোরব!” বলিতেই তাহার সরল চক্ষু দুটি সজ্জল হইয়া উঠিল।

সতীশ শুনিতেই ছিল, সে যে বিশেষ কিছু বুঝিতেছিল তাহা নয়; কিন্তু তার সহৃদয় প্রাণটা—কারণের অপেক্ষা না রাখিয়াই ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে উঠিয়া গিয়া যুবকের পার্শ্বে বসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিল—“ও কি,—পুরুষ মানুষের কি এত বিহ্বল হ’তে আছে? কি এমন হয়েছে—”

“মাপ করবেন, আপনি বুঝবেন না, এতবড় বিশ্বের কেউই বুঝবে না;—মা থাকলে বুঝতেন, আর এই মন্দভাগ্যের উপর বৃথাই সেই ভার পড়েছে! আজ সেলিনার সেই ফুলের মত কচি বুকটার ভেতর কি যে কঠিন আঘাতের আয়োজন আমি ক’রে ধসেছি, তা কেউ জানবে না,—কেউ বুঝবে না, কেবল অসহায় সেলিনাই রুদ্ধ বেদনায় আর নিষ্ফল অভিমানে মলিন হয়ে যাবে! কাল আমি তার মুখের দিকে কোন্ মুখে চাইব, কি করে চাইব!” যুবক দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিল।

মিনিট দুই এইভাবে গেল, পরে সে সামলাইয়া লইয়া বলিতে লাগিল—

“মা যখন মারা যান—সেলিনার বয়স তখন ন’বচব। অতটুকু মেথেকে কে বোঝাবে—খোদাই বুঝিয়ে দিলেন। সেইদিন থেকে আমরা পরস্পরে যেন পরস্পরের মায়েব স্থান নিলুম। সেই আমাকে জেদ্ ক’রে কলেজে পাঠিয়ে দিলে; বল্লে—‘কাঁদলে ত’ কেউ ফিবে আসে না,—আমি কাঁদব না, কাজ কর্ব্ব নিয়ে থাকব।’

আমি ছুটি-ছাটাষ বাড়ী আসবার সময় তাব তরে বই, চুড়ি, ইয়াবিং, আতর, ফিতে, বং, কিছু না কিছু একটা নিয়ে আসতাম।

মাস খানেক আগে পিসিমা একদিন আমাকে গোপনে বল্লে—‘ও-সব কিনতে পয়সা খরচ না ক’বে, সেলিনাকে বাতে একখানি ওড়না এনে দিতে পার, তার চেষ্টা পাও। শরৎ-উৎসব এল’, গেল বচব সে একখানি ওড়নার অভাবে, কোথাও বেবোষ নি, উৎসবে যোগ দিতে পারে নি। সে কষ্ট যে অতটুকু মেয়ে কি ক’বে নীববে হজম করেছিল, তোমাকে তার আভাস পর্য্যন্ত জানতে দেয নি—পাছে তুমি কষ্ট পাও,—সে আমিই জানি। আবাব সেই উৎসব আসছে, এই তার সাধ আহ্লাদের বয়েস,—একটু দেখতে ভাল হলেই হবে।’

পিসিমাব কথা শুনে আমাব মনে পোড়ল, পাঁচ ছ’মাস আগে সেলিনা আমাকে ঠিক ঐ কথাটাই জানিয়েছিল, তবে—অত স্পষ্টভাবে নয়। সে বলেছিল—‘যখন স্মৃতিধে হবে, একখানি ওড়না আমাকে এনে দিও দাদা।’

পিসিমার ইঙ্গিতে আমার চৈতন্য হল,—এর মধ্যে যে সেলিনাব কতটা আন্তরিক আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশা অপেক্ষা ক’বে

রয়েছে, তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। সুদৃশ্য বস্ত্র আর অলংকারের সাধ, মেয়েদেব প্রাণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকেই,—সেটা স্বাভাবিক। তাতে আবার সেলিনার তরুণ বয়স, অল্প কিছু একটা অবলম্বন ক’রে থাকবাবও নেই, মা-বাপের আদর থেকেও বঞ্চিত !

কিন্তু আমাবও ছ’তিন টাকাব বেণী, এক সঙ্গে জোঁগাড় বা সঞ্চয় করার উপায়ও নেই,—তাতে আজকাল একখানা সাদা উজুনীও হয় না ! দিন যত নিকট হতে লাগলো আমি ততই চঞ্চল—ততই উদ্বিগ্ন হ’তে লাগলুম। যেন ছটফটানি ধবল, থাকতে পারলুম না,—গত শনিবার হঠাৎ বাড়ী চলে গেলুম।

আমাকে দেখেই সেলিনার মুখ শুকিয়ে গেল। সে ছুটে এসে আমার কপালে, পাঁজরায় হাত দিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলে—আমার অস্থখ হয়েছে কিনা ! হেসে বল্লাম—‘আমি ভাল আছি সেলিনা ;—কেবল জানতে এলাম তোমাদেব শবৎ-উৎসব কবে !’

সেলিনা নিশ্বাস ফেলে বল্লে—‘আমার বড় ভয় হয়েছিল দাদা, এখনো বুক ধড়্ধড় করচে।—তা তোমার ও-কথা জানবার জন্তে এত কষ্ট ক’রে আসা কেন ?’

আমি বল্লাম—‘সে কি ভাই সেলিনা—তোমার জন্তে যে ওড়না আনতে হবে, —এখনো কেনা হয় নি ;—আমি সে কথা ভুলি নি।’

সেলিনা আমাকে বাতাস করছিল,—তার মুখের উপর একটা গোলাপী আলো প’ড়তে না প’ড়তে, সে বল্লে—‘এ বছরটাও না হয় থাক্ দাদা—আমাদের সময় তেমন নয়।’

বল্লম—‘তা কি হয় বোন, গত বছর তুমি উৎসবে যেতে

পার নি,—সে কথা আমার বড় লেগেছে ভাই ! এ বছর আমি তোমাকে সে কষ্ট আর দিতে পারব না, নিজের সে বেদনা সহিতে পারব না ।’

সেলিনার চখে জল এসেছিল, সে বল্লে—‘তোমাকে কে বল্লে,—মিছে কথা ;—পিসিমা কিছু বোঝেন না ; বড় অশ্রায় করেন ।’

আমি তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বল্লুম—‘আমি ভাই উড়না পছন্দ করে এসেছি, ষষ্ঠীর দিন রাত্রে তুমি পাবে, তোমাকে উৎসবে যোগ দিতেই হবে, তা না ত’ আমার বড় লাগবে ।’

সেলিনা তখন উত্তেজনার সঙ্গে বল্লে—‘আমি বুঝেছি, এসব গিন্নিমার কন্দি । তিনি সকালে এসেছিলেন, গেল বছরের কথা তুলে—যাই নি ব’লে চখে জল পর্য্যন্ত ফেলেন । খাবার এনেছিলেন, নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে তবে ছাড়লেন ; শেষে কত স্নেহে, উৎসবে উপস্থিত হবার জন্তে ব’লে কয়ে গেলেন ।’

হত্যাধি কথার পর, সে আমাকে গিন্নিমা-প্রদত্ত খাবার খাওয়ালে । আমি জল আর পান খেয়ে,—সিন্দুক খুলে আমার মেডেল দুটি বার ক’রে নিয়ে, রাত্রে গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে আসি ।’

সত্যশ এক মনে শুনিতেছিল, সে হঠাৎ বলিল—‘কিসের মেডেল ?’ এ প্রশ্নের সার্থকতা যে কি ছিল তাহা জানি না । বোধ করি কলেজের ছেলের এ আত্মহটা স্বাভাবিক ।

যুবক একটু বিষম হাসির সংমিশ্রণে বলিল—‘সেগুলি আমার

আজকের চরিত্রের বিজ্ঞপের মত এতদিন আমারই সিন্ধুকের মধ্যে থেকে সময় আর সুযোগের অপেক্ষা করছিল। রবিবাবু নিখেছেন—জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুও বুকের মধ্যে বাসা বাঁধে আর সুযোগের অপেক্ষা ক’রে থাকে। আমারও এ-দুটি তাই ! রূপারটি বৈচি ইস্কুল থেকে পাই,—সোণারটি মাদ্রাসায় প্রাপ্ত ; দুটিই আমার Good conduct Medal ( সুচরিত্রের পুরস্কার ) ! —যে চরিত্রবান আমি—আজ কিনা বিনা টিকিটে রেল-কোম্পানীকে ফাঁকি দিতে বসেছি !

থাক—কথাটা শেষ করি,—আপনাকে বড়ই বিরক্ত করা হচ্ছে। ভাবলুম—পিরোজী রংয়ের জমীর উপর সূক্ষ্ম বেগুনীর বেল, তার গায়ে একটি জরির জুঁই, আর জরির সরু পাড় দেওয়া একখানি ওড়না—সেলিনাকে খুব মানাবে। একজন বন্ধু—পনের ঘোল টাকায় হতে পারে।

ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাকা পেয়েছিলুম—তু’টাকা বায়না দিয়ে এলুম। সঙ্গে তিন টাকা মাত্র রইল। দেড় টাকা দিয়ে একখানি কক্সকে গল্পর বই আর আট আনার কস্তুরির আতর, সেলিনার জন্ম নিলুম। আমার ধারণা ছিল—মেডেল দুটি কোথাও রেখে ঘোল সতের টাকা পাব-ই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন—তার পরিচিত একজন আছেন তিনি বন্ধুকী কাজ করেন,—গেলেই টাকা পাওয়া যাবে। কলেজ বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধু আমাকে সেই লোকটির কাছে পরিচয় ক’রে দিয়ে চলে গেলেন, কারণ তিনি পূর্ববঙ্গে যাবেন,—গাড়ীর সময় অল্পই ছিল।

লোকটি পুরো দোকানদার, অনেক ক'ষে মেজে দশ টাকা দিতে রাজি হল। অনেক অতুন্নয় বিনয় করে বেণী সুদ কবুল করায়—বারো টাকা মাত্র পেলুম। আমার সময়ও ছিল না, উপায়ও ছিল না,—তাই হাতে করেই ওড়নার দোকানে ছুটলাম। ওড়না দেখে খুবই পছন্দ হল,—কিন্তু বোল টাকার কমে দেবে না! আগাম দু'টাকা দেওয়া ছিল, সঙ্গে মাষ্টারির একটাকা ছিল, আর ঐ বারোটাকা—মোট পনের টাকা। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। আমার কাতর অবস্থা দেখে লোকটির দয়া হল;—সে ওড়নাখানি কাগজে মুড়ে আমার হাতে দিয়ে বল্লে—‘তুমি নিয়ে যাও,—ইচ্ছা হয় এর পর টাকাটা দিয়ে বেও!’

আমার চখে জল, তাঁকে সেলাম করে খোদাকে স্মরণ করতে করতে—বোডিংয়ের দিকে ছুটলাম,—বদি কোন বন্ধুর দেখা পাই ত’—গাড়ীভাড়ার উপায় করবার আশা। কিন্তু তখন সেথায় কেউই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়ায় সব বেরিয়ে গেছে। অপেক্ষারও সময় ছিল না—তা হলে ট্রেন পাই না। আবার—এই ট্রেনখানি ভিন্ন বাড়ী যাবার উপায়ও নেই,—অন্ত গাড়ি বৈচি টেশনে দাঁড়ায় না। তখন রাস্তার দুইদিকে চাইতে চাইতে হাওড়ার দিকে দ্রুত আসতে লাগলাম—বদি কোন পরিচিতের দেখা পাই। একজনকেও পেলাম না!

টেশনে পৌঁচে প্রত্যেক গাড়ী খুঁজতে লাগলাম—বদি কোন চেনা লোক দেখতে পাই। আপনি যখন ডাকলেন, তখন যে আমি কোথায়—সে চেনা আমার ছিল না। আমি ঠিক

উন্মাদের কি যন্ত্রের মত ঘুরছিলাম,—চোখের সামনে কোথাশা করে আসছিল। তারপর সবই আপনি জানেন। অপরাধের সাজা নিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু সেলিনাকে নৈরাশ্রের কঠিন ব্যথা কি করে দেব;—আজ যে বধী!” বলিতে বলিতে যুবকের স্বর বন্ধ হইয়া গেল, চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“ভাই, আমিও তোমার মত একজন কলেজের ছাত্র, মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। দাদা আমার বর্ধমান ওকালতী করেন। হঠাৎ তাঁর টেলিগ্রাফ পেয়ে বেরিয়ে পড়েছি। তাঁর ইচ্ছা, পূজার বন্ধে একত্রে বোধে বেড়াতে যাওয়া। অদৃষ্টের পরিহাস দেখ, আমার কাছেও আজ একটি পয়সা নেই,—ঘড়িটা পর্যন্ত না! যাক—ওড়নাটা আজ কিছু পৌঁছান চাই-ই। এ গাড়ীতে তোমার যাওয়া ছাড়া উপায়ও নাই। আমাব দু’দিন বিলম্ব হলেও ক্ষতি হবে না, কারণ বিজয়ার দিন আমাদের বেরুবার কথা। তা ছাড়া এ দিকের প্রায় সব ষ্টেশনেই আমার চেনা লোক কেউ না কেউ আছেনই। আমি আগের ষ্টেশনে নেবে যাব, যদি কেউ ধরে ত’ আমি তার উপায় অনায়াসে করতে পারবো,—চিত্তার কোন কারণই নেই। চুরিও নয়, ডাকাতিও নয়—ছোটো টাকার মামলা! হাঁ—তোমার নামটা জিজ্ঞেস করা হয় নি—”

সতীশের কথাই সহানুভূতিপূর্ণ সুর, যুবকের হতাশ অবসন্ন হৃদয়ে যেন একটু শক্তির সাড়া আনিয়া দিয়াছিল,—সে স্নান হাসির আভাস দিয়া বলিল—“আজ আমার নামটিও আমার



বিক্রমে দাঁড়িয়েছে। “সুলতান আলি” না হযে আমার নামটি যদি “ফকির আলি” হত, তা হলে আমি আজ একটু সন্তোষ শাস্তি পেতাম। নামটাও লজ্জার বোঝার মত মাথাটাকে নত করে দিচ্ছে, মুখে আনতে ঘৃণা বোধ হচ্ছে। নামটা যে এতবড় মিথ্যা জিনিষ—সে যে আপন হযেও একটা নিশ্চয়ের মত বিজ্ঞপবিদ্ধ করতে পারে, তা কখনও ভাবি নি!”

সতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল—“সুলতান, তুমি ভাই বড় sentimental, ভাবুক দেখছি, আমাদেরও ত’ এসব চিন্তা উদয়ই হয় না। ওসব কি অত বড় করে ভাবতে আছে? তোমার কবিতা লেখা বাই আছে বুঝি!”

এইরূপ দু’চার কথায় সতীশ তাহার মনটাকে অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় আনিয়া,—অনেক বোঝাপড়া ও সাধ্যসাধনার পর নিজের টিকিটখানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল—“আমার জন্ত কিছুমাত্র চিন্তা নেই,—তোমার কিন্তু আজ পৌছান চাই-ই। আর তুমি যদি ভাই এখনো ইতস্ততঃ কর ত’ আমি বলতে বাধ্য হব—টিকিটখানি আমি তোমাকে বিক্রি করচি,—কলেজ খুললে তুমি আমাকে এর মূল্য দিও।”

সুলতান আর আপত্তির কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, বিমুদ্রবৎ অর্থশূন্য মুহূ হস্তের সহিত টিকিটখানি বুক-পকেটে রাখিল। কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল,—কাজটার গুচিতিয়ানোচিতিয় সঙ্কল্পে তখনো সে দৃঢ়নিশ্চয় হইতে পারে নাই।

ঠিক সেই মুহূর্তে, চলন্ত গাড়ীর Travelling ইন্স্পেক্টার

মিষ্টার হাডী, গাড়ীর পা-দানে ভূঁইফোড় ভাবে সহসা উদয় হইয়া, হস্তস্থিত Punchটা ( টিকিটকাটা যন্ত্রটা ) দ্বারে দ্রুতভাবে ঠক্ ঠক্ —খট্ খট্ আঘাত করিতে করিতে বলিল—“টিকিট—টিকিট, look sharp ( দ্রুত টিকিট দেখাও )।”

সম্মুখে সহসা সর্প দেখিলে, স্বভাবতঃই মানুষ যেমন চমকিত ও ভীত হয়, এ সময় সুলতানের সেইরূপ ষটিবার খুবই সম্ভাবনা বুঝিয়া সতীশ তাহার হাতে সজোরে একটা চাপ দিয়া, দৃঢ় অথচ চাপা গলায় বলিল—“স্বরদার, যেন ছেলেমাছঘী কোর না ;—আমি নেবে যাচ্ছি,—তুমি সোজা বাড়ী যাবে ;—টিকিট দেখাও।”

সতীশ এমন দৃঢ়ভাবে—আদেশের মত, কথাগুলি বলিয়াছিল যে, সুলতান কম্পিতহস্তে টিকিটখানি বাতিব করিল, কিন্তু ইন্স্পেক্টরের হস্তে দিতে গিয়া তাহা পড়িয়া গেল।

মিষ্টার হাডী অতিষ্ঠ হইয়া, দ্বারে Punchটা সজোরে আঘাত করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিল—“দেখাও,—তুলে দেখাও।” পরে সতীশের দিকে চাহিয়া বলিল—“তোমার ?”

সতীশ অবচলিত ভাবে বলিল—“আমি এইখানেই নাববো, আমার টিকিট নেই।”

পর মুহূর্তেই গাড়ী ব্যাণ্ডেলে আসিয়া থামিল।

মিষ্টার হার্ডী একজন নামজাদা Travelling Checker (চলন্ত গাড়ীর টিকিট পরীক্ষক)। দয়া-দাক্ষিণ্য, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণগুলি তাঁহার মধ্যে কখনও পাই নাই। এক কথায় গ্রাম্য ভাষায় যাকে “বাপের কুপুত্র” বলে, ও-লাইনের যাত্রী মাত্রেরই তাঁহার উপর এই ধারণা। আরোহীদের উপর নির্মম ও কর্কশ ব্যবহারের জন্য দু’তিন বার ‘ধনঞ্জয়’ লাভও নাকি তাঁহার ঘটিয়াছে। আশ্চর্য্য এই—তাঁহার প্রতি আরোহীদের যেমন ঘৃণা, কোম্পানীর ততোধিক শ্রদ্ধা! লোকটা খাঁটি বিলাতী,—নামেও হার্ডী, কাজেও hardy; ক্রেশে বা পরিশ্রমে, কিছুমাত্র কাতর ন’ন। ক্ষমা তাঁহার কুষ্টিতে লেখে নাই; পয়সা না হয় পুলিশ, এও ছুটি তিনি বুঝিতেন। এ সব কথা সতীশের জানা ছিল।

সতীশ তাঁহার অনুসরণ করিল, ও উভয়ে স্টেশনমাষ্টার—মিষ্টার শেফার্ডের কামরায় প্রবেশ করিল।

মিনিট তিনেক পরে মিষ্টার হার্ডী বাহির হইয়া “পুলিশ—পুলিশ” বলিয়া হাঁকিলেন। পরক্ষণেই শব্দ করিতে করিতে বর্দ্ধমান-লোক্যাল মন্থর-গতিতে স্টেশন পার হইয়া গেল।

মিষ্টার শেফার্ড একজন কাক্সি ক্রিস্চান,—অতিকায ও ভীষণ-দর্শন কাক্সি বলিলেই, তাঁহার বর্ণ, বেশ, অধর ও ওষ্ঠাদি বর্ণনা নিশ্চয়োজন। তবে তাঁহার দন্তগুলি যেমন বড়, তেমনি ধপ্পে

সাদা বলিয়া—হাস্ত করিলে বা কথা কহিবার সময়, তাহা যেন কাল সাইনবোর্ডে সাদা লেখার মত বোধ হইত। ষ্টেশনের বারান্ডায় যখন দেল-বোঁবিয়া দাঁড়াইতেন, ট্রেন হইতে যাত্রীরা নিউবিয়ান ব্লাকিংয়ের (Nubian Blacking এর) বিজ্ঞাপন বলিয়াই ঠাওরাইত। কর্তৃস্বরও—গান্ধীর্ষ্যে ও সুরে একটু অসাধারণ। ফলকথা, সে মূর্তি দেখিলে বিপন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, তাঁহার নিকট সম্ব্যবহার বা সুবিচার প্রাপ্তির আশা ভরসা তদগুণেই লোপ পাইত।

আমাদের সতীশের সেরূপ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সে যে—সুলতানকে রওনা করিয়া দিতে পারিয়াছে, এবং ঘণ্টা তিনেক পরে তাহাঙ্গের ভাই-ভগ্নীর সন্নেহ আনন্দ-মিলনটা যে কি সুখের হইবে, এই চিন্তাটাই এখন তাহার অন্তঃকরণকে পুনঃপুনঃ উৎফুল্ল করিতেছিল। নিজের পরিণামের দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না;—কার্যোদ্ধার ত' হইয়াছে,—সেলিনার ওড়না পৌছাবেই।

ইতিমধ্যে মিষ্টার হার্ডী ও মিষ্টার শেফার্ড তাহাকে যে তিন চারিটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সতীশ তাহার যা যা উত্তর দিয়াছে—তার সকল গুলিতেই একটা বে-পরোয়া ভাব ছিল। মিষ্টার হার্ডী অগত্যা পুলিশ ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই ঘরে ঢুকিলেন, তখন সতীশ ষ্টেশনমাষ্টারকে বলিতেছিল—“আমি বোধ হয় এতটা নীচ নই যে, ফাঁকি দিয়ে চলে যেতাম, বর্জমান ষ্টেশনে পৌছিয়ে রেলের প্রাপ্য গণ্ডা—পাই-পরমা পরিশোধ করে দিতাম।”

মিষ্টার হার্ডী একটু চাপা হাসির সহিত বলিলেন—“ধরা পড়লে সকলেই ঐ কথা ব’লে সাধু হ’তে চায়—”

সতীশ তীব্র স্বরে উত্তর করিল—“কোন’ একদিনের accident এর ( আকস্মিক ঘটনার ) জন্ত, কাহাকেও ওরূপ বলবার বা সন্দেহ করবার অধিকার কারও নেই;—সাজা নিতে ত’ আমি অ-প্রস্তুত নই—”

মিষ্টার হার্ডী আবার মুখে একটু হাসির ভাব আনিয়া, ক্রমশঃ কপালে তুলিয়া বিজ্রপচ্ছলে বলিলেন—“Civil disobedience ! বোধ করি নিজেকে defendও ( আত্মপক্ষ সমর্থনও ) করবে না !”

সতীশ বলিল—“আইন জানার চেয়ে স্ত্রীর মর্যাদা রক্ষা করতে জানা—অনেক কঠিন। আইন ত’ রেলের কুলিটাও জানতে পারে। যিনি স্ত্রীর সম্মান রক্ষা করতে শিখেছেন,—তার কাছে আত্মপক্ষ সমর্থন—”

কথা শেষ না হইতেই—“এই নিন্ আপনার টিকিট।” বলিয়া একখানি হস্ত তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে দেখা দিল ! সতীশ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে—মুলতান !

রাগে তাহার সর্বশরীর যেন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল—“You fool ( নির্বোধ ) তুমি যাও নি ? এটা কি তোমার সৌজন্য দেখান হ’ল ? এতে কার কোন উপকারটা করা হ’ল—ওনি ? তোমার মত imbecileদের জগৎ কেবল কাঁদতে আর কাজে বাধা দিতে। এই ডাম্ Sentimentalityর খাতিরে, এক ঘটনার পরিচয় নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি

ক’রে—কত বড় অনিষ্ট করলে তা জানো ? তোমার সম্পর্কে আজ বাইশ বছর যে লোক ছিল না, চাই কি বাকি জীবনেও যে থাকবে না, তার জন্তে এত মাথা ব্যথার দরকারটা কি-ই বা ছিল ? ওটা তোমাদের মুসলমানা “আপ্ চলিযে”র আদব-কায়দা ভিন্ন আব কিছুই নয় !—এখন উপায় !”

সুলতানের তুর্কী রক্ত তাহার চক্ষু পর্য্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সতীশের ভিন্ন সুরে উচ্চারিত “এখন উপায় !” এই শব্দ দুইটি তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার নির্দিষ্ট স্থানের নিম্নে নামাইয়া দিল ।

সে বলিল—“যখন দেখলুম পুলিশের ডাক পোড়ল, তখন আপনাকে পুলিশের হাতে সঁপে দিযে—আপনার টিকিটের advantage নিয়ে, আমি সাধু ব’নে নিজের কার্যোদ্ধাব করব ? গরীব হলেই কি তাকে পণ্ড হ’তে হবে ? আপনার সঙ্গে আব কখনো আমার শারীরিক সাক্ষাৎ না ঘটতে পারে, কিন্তু আমার মন ত’ সে অভাব একদিনও বোধ কববে না । আপনার টিকিট আপনি নিব্ন ।” এই বলিয়া সুলতান টিকিটখানি সতীশের সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিল ।

সতীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ও বলিল—  
“অকাল-বিজ্ঞ,—ফিলজ্জফি কোর্স লওয়া হয়েছে বুঝি ! কার টিকিট আমি নোব ?”

সুলতান বলিল—“আপনার টিকিট ।”

সতীশ বলিল—“কে বলে আমার ?”

সুলতান বলিল—“এই দেখুন—বর্দ্ধমান লেখা রয়েছে, আমি ত’  
বৈচি ঘাব।”

সতীশ বলিল—“খুব প্রমাণ ত’! ( মিষ্টার হাডী’র প্রতি )  
দেখুন, এঁর মাথাটা ঠিক অবস্থায় নেই। আপনারা একটু কষ্ট  
ক’রে গাড়ীতে তুলে দেবেন।”

সুলতান বিরক্তিব সহিত টিকিটখানি স্টেশনমাষ্টারের টেবিলের  
উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল—“তবে এই রইল।”

মিষ্টার শেফার্ড—ঘ্যাঁক ঘ্যাঁক ঘুঃ ঘুঃ প্রভৃতি অদ্ভুত সংস্কৃত-  
ষেঁষা শব্দে কক্ষ কাঁপাইয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসি থামিতে  
মিনিট দুই লাগিল, টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিতে নিবিতে রক্ষা পাইল।  
পরে রুমাল বাহির করিয়া চক্ষু ও নাসিকা পরিষ্কার করিতে  
করিয়া বলিলেন—“মিষ্টার হাডী—তুমি কি ঠিক করলে?”

মিষ্টার হাডী এতক্ষণ ধীর সন্দেহ দৃষ্টিতে, তাঁর নীল চক্ষুর  
ঝকঝকে তারা দুটি—আঁদারের আলোর মত একবার এ-কোণে  
টানিয়া সতীশের উপর, একবার ও-কোণে টানিয়া সুলতানের  
উপর, পর্যায়ক্রমে ফেলিতে ছিলেন। তিনি স্বল্প দুইটি একটু  
ঝাঁকাইয়া বলিলেন—“ও সব prearranged ( পূর্বাঙ্কে স্থির  
করা ) অভিনয় আমার চের দেখা আছে,—ওতে মিষ্টার হাডী  
ভোলেন না। যদি ওদের মধ্যে ও-টিকিটের মালিক কেহ না  
হতে চায়,—বেশ কথা; দুজনের কাছ থেকেই রেল কোম্পানীর  
প্রাপ্য আদায় করব। এখানে কোন ফন্দিই খাটবে না।”

সতীশ ঘণার হাসি হাসিয়া বলিল—“Pity ( দুঃখ হয় )—এই

বুদ্ধির দর্পই, লজ্জার রূপ ধরে ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে উপায় থাকতে তোমার এই অভদ্র কথা শোনবার সখ, কারো থাকতে পারে না। তাই পূর্বেই বলা হয়েছে—সাজা নিতে অ-প্রস্তুত নই।”

মিষ্টার হার্জী সতীশের কথার উত্তর না দিয়া স্টেশনমাষ্টারকে বলিলেন—“আমি এদের হাওড়ায় নিয়ে যেতে চাই।”

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন—“বেশ,—এখন’ ত’ সে গাড়ী আসতে দেরি আছে; ইতিমধ্যে—এরা যদি বলে ত’, আমি একবার এদের কাছে সত্য ঘটনাটা শোনবার ইচ্ছা করি।”

মিষ্টার হার্জী বলিলেন—“I don’t care, তুমি শুনতে পার।” এই বলিয়া তিনি একটা চুরটু ধরাইয়া, টাইম-টেবলখানা টানিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

স্বলতানের চক্ষে বা কর্ণে এসব কিছুই বোধ হয় স্থান পায় নাই; সে এক ধারে দাঁড়া-টেবিলটির গায়ে ভর দিয়া, ও তাহার উপর কাত হইয়া, অন্তমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া ছিল।

অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে মিষ্টার শেফার্ড যখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিলেন—“You my friend No. 2.” (আমার দু নম্বরের বন্ধু) ! হঠাৎ তাহার কানে যেন চটের কলের (Jute Millএর) ভৌঁ বাজিয়া উঠিল। সে চমকিয়া দেখিল—স্টেশন মাষ্টার তাহাকে নিকটে বাইতে ইঙ্গিত করিতেছেন। স্বলতান যন্ত্র-চালিতের মত—টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

মিষ্টার শেফার্ড, তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এ কি !



তোমার চোখে জল কেন ? এমন কি হয়েছে ? তুমি স্বালোক  
নও,—তোমার বন্ধুকে দেখ, কেমন firm and resolute.”  
( অবিচলিত ও দৃঢ় ) ।

মিষ্টার হার্ডী মুখ না তুলিয়া, কেবল চক্ষু-পল্লব মাত্র অল্প  
তুলিয়া, সুলতানকে দেখিতেছিলেন । তিনি মূঢ় কণ্ঠে—An  
expert actor. ( দক্ষ অভিনেতা ) বলিয়া, আবার টাইম-  
টেবলে দৃষ্টি সংলগ্ন করিলেন ।

মিষ্টার শেফার্ড সুলতানকে বলিলেন—“এখন বল দিকি  
ছোকরা—সত্য ব্যাপারটা কি ? তোমাদের দেখে ত’ বিশ্বাস  
হয় না যে, তোমরা বিনা টিকিটে travel করবার ( চলবার )  
লোক ।”

মিষ্টার হার্ডী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না,  
তিনি এবার মাথা তুলিয়া বলিলেন—“মিষ্টার শেফার্ড, এ সম্বন্ধে  
তোমার অভিজ্ঞতার আমি প্রশংসা করতে পারি না ; কি ক’রে  
তুমি এরূপ একটা opinion pass করচ’ ; ( অভিমত প্রকাশ  
করচ’ ? ) মানুষের ওপরটা দেখে, তার ভেতরটা যদি বোঝা  
যেত, তা হলে জগতের বারো আনা ঝগড়াটু ঘুচে যেত’ ।  
খুনীনের মধ্যেও এমন লোক আছে—সে এমন সব ধর্ম ও  
নীতিকথা, এমন feelingএর সঙ্গে ( ভাবের সঙ্গে ) বলতে পারে  
যে, তা শুনে সাধুরাও থ’ হয়ে যাবেন,—হাজার হাজার শ্রোতার  
চক্ষে জল বইবে, অথচ—মানুষ মেরে সে জীবিকার্জন করে ।”

মিষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন—“মিষ্টার হার্ডী—তিলকে

ভাল ক'রে দেখতে তোমাব ভাল লাগে দেখচি! এ অপরাধটার সঙ্গে ও কথাটার উল্লেখ, সঙ্গত শোনায না।”

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—“সে কি কথা,—তাই বুঝি তুমি ভাব? অপরাধ মাত্রেই অপবাদ,—সাজায় ছোট বড় আছে বটে। পূর্বে চুরি অপরাধে কি সাজা ছিল, জান ত?—ফাঁসি!”

মিষ্টার শেফার্ড বলিল—“সেটা যে-সময়ে ছিল আর যে-দেশে ছিল, তাও আমার জানা আছে।” এই বলিয়া তিনি একটা হাসিাব আবরণ দিয়া, প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন—“ও সব আমাদের আপোসের কথা, আপোসের মধ্যে হওগাই ভাল। এখন এবা কি বলে শোনাই যাক না; তোমার টেনের ত' এখনো ঢের দেবি।” পরে স্থলতানের দিকে চাহিয়—“বল ত' ছোকবা—”

মিষ্টার শেফার্ডের কথাটা যে হার্ডী সাহেবের ভাল লাগে নাই,—তাঁহাব মুখ চোখ সে প্রমাণ দিতে ছাড়িল না।

স্থলতান বিষাদ-মিশ্রিত মৃদুকণ্ঠে বলিল—“আপনাক ধন্তবাদ,—আমাকে মাপ করবেন। যে কথা বলায় বা শোনায, এখন আর কোন সার্থকতাই নেই, কেবল একটা কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত—সেটা শোনবাব ইচ্ছা কববেন না।”

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন—“My young man, তুমি কি জান না—সত্য কোন অবস্থাতেই নিবর্থক নয়। গুনতে আমার যে কৌতূহল নেই তা নয়, কিন্তু তার মধ্যে একটা মজা পাবার জন্তে আগ্রহ আমার আদৌ নেই।”

সুগতান বলিল—“দেখুন—যে কারণে বা যে কাজের জন্তে, একপক্ষ কাল অনবরত চিন্তা, চেষ্টা, এমন কি আজ চোর জুয়াচোর হওয়া, আর এই হীনতা স্বীকার,—তার আশা যখন নিশ্চূর্ণ হ’য়ে গেছে, তখন সে সত্যেরও এখন আর কোন সার্থকতা নেই। সেটা এখন কেবল একটা ‘কথার কথা’ রয়ে গেছে, তার আর কোন মূল্য নেই। আমার যদি কেবল বাড়ী যাওয়ার তরে বাড়ী যাওয়া হ’ত, তা হলে এমনটা কখন’ ঘটতে পেত’ না। সেরূপ আগ্রহ আমার ছিলও না, এখন ত’ নাই-ই। বরং এখন বাড়ী না যাওয়াই আমার ভাল।” এই বলিতে বলিতে সুগতানের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল; তাহার বাম হস্ত টেবিলটাকে অবলম্বন পাঠিয়া চাপিয়া ধরিল, ও তাহার একটি সুগভীর নিশ্বাস পড়িল। একটু নীরব থাকিয়া সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“উনি সত্যই বলেছেন—আমার মাথার ঠিক নেই, আমি একটু বসি।” বলিয়াই সে মেজের উপর বসিয়া পড়িল।

মিষ্টার শেফার্ড ব্যস্ত হইয়া—“ব্যাপার কি?” জিজ্ঞাসা করিলেন ও চেয়ারে বসিতে বলিলেন। সতীশ সুগতানকে হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইল, ও শেফার্ড সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল—“এমন কিছু না—weakness (শারীরিক দৌর্বল্য) মাত্র।” পরে বলিল—“আপনার মত ভদ্রলোককে ঘটনাটা বলতে আমার আপত্তি নেই; বিশ্বাস করুন না করুন, I don’t mind (আমার তাতে আসে যায় না)। আর আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশা করেও বলছি না—সেটা স্বরণ রাখবেন।”

সুলতান বামহস্তে নিজের কপালটা চাপিয়া চেয়ারে বসিয়া—  
ছিল, সে হাত ছাড়িয়া ব্যস্ত ও কাতরভাবে সতীশকে বলিল—  
“Spare me ( আমাকে লজ্জা দেবেন না ) ।” তাহার চক্ষুই  
তাহার কাতর আবেদন পরিস্ফুট করিয়া দিল, এবং তাহা মিষ্টার  
হার্ডীর তীক্ষ্ণ কুটিল দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি নিজে নিজেই  
অহুচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন—“সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি!”  
এই বলিয়া দস্তুর উপর দস্ত চাপায়, তাঁহার সেই নীল চক্ষু  
ছুটিতে যেন একটা বিজয়ানন্দ ফুটিয়া উঠিল,—এবং তাঁহার  
ডানপা’টি নৃত্য করিতে লাগিল।

সতীশ থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে বলিল—“You  
ought to have adorned ‘Scotland Yard’ Mr.  
Hardy.” বিজ্ঞপটা হার্ডী সাহেবকে ধুবই বিঁধিল।

মিষ্টার শেফার্ড অবস্থাটা বুঝিয়া, চট করিয়া বলিলেন—“Yes,  
he is duty personified ( হাঁ, উনি কর্তব্যের প্রতিমূর্তি,—  
কর্মবীর ) ।” পরে সতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তুমিই  
এখন ঘটনাটা শোনাও, আমি তোমার সব সর্ব্বই রাজি আছি।”

সতীশ বলিল—“কিন্তু যাদের বাড়ীতে ছেলে মেয়ে নেই, যারা  
জগতের ঐ সুকোমল সৌন্দর্য্য থেকে বঞ্চিত, তাদের স্বকুমার বৃত্তি  
গুলি প্রায় ভৌতা, তারা ত’ আমার কথাটা বুঝতে পারবে না।”

মিষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন—“সে সম্বন্ধে তুমি দুর্ভাবনা  
রেখ না, আমার নিজেরই পাঁচটি, and I am tired of  
them.” ( আমি জালাতন হয়েছি । )

সতীশ বলিল—“মুখে ওটা সকলেই বলে থাকেন, কিন্তু একটি যদি খসে, বা একটির স্নেহ-কাতর আবেদন যদি রক্ষা করতে না পারা যায়, তখন প্রাণের মধ্যে তার পরিচয় আপনিই কুটে ওঠে—বাইরে প্রমাণ খুঁজতে হয় না।

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন—“Oh, don't remind.” (ও কথা আর মনে করে দিও না।) এই বলিয়া তিনি এমন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন যে, টেবিলের কাগজপত্র যেন সভয়ে কাঁপিয়া উঠিল।

আমাদের সতীশের বক্তৃতা-শক্তিটা বরাবরই ছিল; সে কখন' কখন' গোলদীঘীর ‘গ্যাবিবল্‌ডি’ হইয়াও দাঁড়াইয়াছে! আজিকার ঘটনাটি সে সংক্ষেপে অথচ আন্তরিকতার সহিত ভাবপূর্ণ ভাষায় বলিয়া গেল, এবং কি ভাবে ও কতটা ভাবনা, চিন্তা ও উত্তমের মধ্যে—কোন পরিচিতের সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া,—পরে অপর কোন ট্রেন না থাকায—শেষ মুহূর্ত্তে হতাশ, বিমূঢ় ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার অতীত অবস্থায়—গাড়ীর মধ্যে সে অসম্বিতে নীত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিল।

সতীশ সবই নিজের উপর আরোপ করিয়া বলিয়া গেল। পরিশেষে বলিল—“ঐ একমাত্র ট্রেন, যা—সময়ে আমাকে আমার প্রতীক্ষাপরায়ণা ভগ্নীর বহুদিন-সঞ্চিত সাধটি পূরণ ক'রে তাকে আনন্দোৎফুল্ল কবতে পারত’ ও উৎসবানন্দে যোগ দেবার সুযোগ দিত, তা যখন চলে গেল,—তখন চোর বলেই নির্ঘাতিত হই আর শাস্তিই পাই, সেটা সেই আশা-হতা বালিকাব মর্ষ-পীড়ার তুলনায় অতি তুচ্ছ! এখনো সে আশার আনন্দে কত

না কল্পনার ছবি আঁকছে, কত না পথ চেয়ে আছে!” এই শেষ কথা কয়টি বলিতে সতীশের গলাও তার হইয়া আসিল, তাই সে কেবল এইমাত্র বলিয়া শেষ করিল—“বাড়ী বাবার সে ক্ষিপ্ত-উৎসাহ কোথায চলে গেছে, এখন প্রাণ কেবল না-যাওয়াটাই চাচ্ছে!”

সতীশ বলা আরম্ভ করিবার পরই, মিষ্টার হার্ভী টাইম-টেবল রাখিয়া খুব অল্পসঙ্কিৎস্বর দৃষ্টিতে, মুখে চোখে অবিশ্বাসের ভাব লইয়া, সম্মুখে বুঁকিয়া গুনিতে আরম্ভ করেন। খানিকটা গুনিবাব পর—তঁাহার সে ভাব অন্তর্হিত হইতে থাকে। ক্রমে কপালটা কুঞ্চিত হইতে হইতে, সহসা মুখ চোখ চিত্তাপীড়িত হইয়া পড়ে।

মিষ্টার শেফার্ড তন্ময় হইয়া গুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—  
 “I fully understand the situation. ( আমি অবস্থাটা খুবই বুঝি ), এবং উঠিয়া ক্ষত পদচাবণা করিতে, কমালে নাক ঝাড়িতে ও নাক চোখ মুছিতে আরম্ভ করিলেন। পবে মিষ্টার হার্ভীর পিঠে হাত দিয়া, একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“ডোবা আমার বুকে এই কষ্টই রেখে গেছে, একটা—blue shirt ( নীল রংয়ের জামা মাত্র ) চেয়েছিল, আমি অত’ গা করি নি—ফিরে গিয়ে আর, Oh my—” বলিয়াই একটি চাপা গম্ভীর শব্দ করিয়া উঠিলেন। বোধ হইল যেন একটা কঠিন ধাক্কা—তঁাহার লোহ-কপাট-সদৃশ বক্ষে সম্বোরে আঘাত করিল।

মিষ্টার হার্ভী উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও তঁাহার হাত ধরিয়া

বলিলেন—“Don't be a child—old boy.” (এ বয়সে ছেলেমানুষী কর' না।)

মিষ্টার শেফার্ড পশ্চাত্তের কামরায় চলিয়া গেলেন ও বেয়ারাকে ছ' গেলাস সোডা দিতে বলিলেন। মিষ্টার হাডীও সেই কামরায় ঢুকিলেন এবং বেহারী-প্রদত্ত সোডা মিশ্রিত হুইস্কী, উভয়েই ধীরে ধীরে উপভোগ করিতে লাগিলেন।

যে বৃদ্ধ লোকটি ষ্টেশনমাষ্টারের কামরায় পাখা টানিতেছিল, তাহার নাম ছেদি, জাতিতে কুম্ভী; সে সব কথাই শুনিয়াছিল এবং ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল। সে সেই অবকাশে সুলতানের সন্নিহিতে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“বাবু আমি গরীব, আমার কাছে এগাব আনা পয়সা আছে,—যখন ফিরবেন দিয়ে যাবেন, এদের এখন ফেলে দিন। আর কিছু দরকার হয় ত' ছুটি পেলেই আমি সাগীদের কাছ থেকে এনে দি।” এই বলিয়া সে কোমর হইতে পয়সা বাহির করিতে লাগিল।

সুলতান উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“ভাই, খোদা তোমাকে এর বদলা দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হ'য়েছে, কিন্তু আজ আর আমাদের বাবাব গাড়ী নেই; দরকার বুঝি ত' তোমার কাছেই চাইব।”

সাহেবদর যথাস্থানে আসিয়া বসিলেন।

মিষ্টার শেফার্ড একটি চুরট মিষ্টার হাডীকে দিলেন, ও একটি নিজে ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন—“সব শুন্লে ত',—এখন কি করবে?”

মিষ্টার হাডী একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“Why, it does not prove settlement of Company's dues, does it?”  
(ওতে কোম্পানীর পাওনা মেটবার মত কি আছে?)

মিষ্টার শেফার্ড মিনিটখানেক অবাক থাকিয়া বলিলেন—“If it does not, I believe this piece of paper does.” (ওতে যদি না মেটে, আমার বোধ হয় এই কাগজের টুকরোটা মটতে পারে!) এই বলার সঙ্গে সঙ্গে—বুক-পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মিষ্টার হাডীর মুখের কাছে ধরিলেন।

সে সময় মিষ্টার শেফার্ডের মুখের ভাব, মিষ্টার হাডীর ব্যবহারের বিপক্ষে স্তম্ভীত বিজ্ঞপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আর সেটা যেন তাঁহার হাতে রূপ ধরিয়া মিষ্টার হাডীর চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

মিষ্টার হাডীর রক্ত চখের পাশ দিয়া ছু' ছু'বার কর্ণ পর্য্যন্ত ছুটিয়া কপালের দুইধারে উঠিয়া সহসা মিলাইয়া গেল। তিনি একটু ফাঁকা হাসি হাসিয়াই Thank you my noble Sir, (ধন্য মহোদয়) বলিয়াই নোটখানি ছোঁ মারিয়া লইলেন ও পান্টা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“এত দিনে, বিনা টিকিটের আরোহীদের একটা হিল্লো হ'ল, আমিও অনেক botheration (ঝঞ্ঝাট) থেকে বাঁচবার একটা উপায় পেলাম।” এই বলিয়াই তিনি পকেট হইতে Receipt Book (রসিদ বই) ও পেন্সিল বাহির করিয়া এবং টেবিলের উপর হইতে বর্তমানের টিকিটখানা নিজেই তুলিয়া লইয়া,—একমনে হিসাবে বসিয়া গেলেন।



সতীশ ব্যস্ত হইয়া—মিষ্টার শেফার্ডকে—“মহাশয়” বলিয়া, কি বলিতে যাইতেছিল। তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—“এটা দান বলে মনে কোর’ না, যখন ফিরবে আমাকে দিবে গেলেই হবে।”

সতীশ পুনরায় বলিল—“কিন্তু আজ আর যখন ট্রেন নেই— আর অল্প দিনে যাওয়াও যখন বৃথা—”

মিষ্টার শেফার্ড আবার বাধা দিয়া বলিলেন—“ব্যস্ত হচ্ছ কেন, —আমি বিশ মিনিটের মধ্যেই ৭টা ৩৫ মিনিটের Goods ( মালগাড়ীতে ) তোমাদের book কোরে দেব ( পাঠিয়ে দেব )।”

এই কথার শেষেই ছেদির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস—“রামজী মালিক”, শুনা গেল।

Goods-Trainএর ( মালগাড়ীর ) নাম শুনিয়াই মিষ্টার হার্ভীর পেন্সিল থামিয়া গিয়াছিল। তিনি বিস্ফারিত নেত্রে, গলাটা রাজহংসের মত সামনে বাড়াইয়া দিয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসার ফাঁক খুঁজিতেছিলেন। এইবার বলিলেন—“Goods ট্রেনে পাঠানই তা’হলে ঠিক ? তাতে কিন্তু 2nd classএর fare ( দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া ) লাগবে।”

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন—“সেটা বোধ হয় আমি জানি।”

মিষ্টার হার্ভী আর বিরক্তি না করিয়া অক্লান্তে মন দিলেন, ও দশ মিনিটের মধ্যে—ভাড়া, জরিমানা প্রভৃতি পাই পয়সা হিসাব করিয়া রসিদ ও বাকি টাকা আনা, মিষ্টার শেফার্ডের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলেন।

মিষ্টার শেফার্ড বসিদ্ধখানি সতীশের হাতে দিয়া বলিলেন—

“আশা করি এখন তোমরা—বালিকাটির কোমল হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত পৌঁছবার পূর্বেই পৌঁছতে পারবে।”

সতীশ বিনীতভাবে বলিল—“আপনার সহায়তা ও উদারতাই এ সাহায্যের মূল। আপনি আমাদের যে উপকার করলেন, তার পরিবর্তে—ধন্যবাদ দেওয়া বা কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই মূঢ়তা। আপনার মৌজন্ত ভুলতে পারব না। আমাদের সৌভাগ্য যে, বিপাকে পড়েছিলাম,—তাই এই আদর্শ লাভ হ’ল।”

মিষ্টার শেফার্ড সত্বর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“এস এস, ওসব থাক্, গাড়ী এল বলে।” এই বলিয়াই তিনি প্র্যাট্‌ফরমের দিকে চলিলেন, সতীশ সুলতানকে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া, তাঁহার অনুসরণ করিল।

মিষ্টার হাডী ইতিপূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিলেন।

সুলতান ছেমির সহিত দুই চারিটা কথা না কহিয়া আসিতে পারিল না। প্র্যাট্‌ফর্মে আসিয়াই সে মিষ্টার শেফার্ডের নিকট গিয়া বিনয়-জড়িত কণ্ঠে বলিল,—“আপনি আজ আমাকে এমন একটা বেদনা থেকে বাঁচালেন, যা আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে থাকতো।”

এই সময় মালগাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মিষ্টার শেফার্ড গার্ডকে বলিয়া দিলেন—“এই দুইটি ভদ্রলোক তোমার গাড়ীতে যাবেন,—এঁরা 2nd class passenger ( দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী )।”

মিষ্টার হাডীকে দেখা গেল না,—গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এমন সময় টেলিগ্রাফ্‌ আপিস্ হইতে বাহির হইয়া, মিষ্টার হাডী ছুটিয়া

গার্ডের কামরার উঠিলেন। সতীশ সহজ হাসির ভাবেই বলিল—  
Welcome (আমুন) মিষ্টার হার্ডী,—আবার টিকিট দেখতে  
চাইবেন না ত'!

মিষ্টার হার্ডীও হাসিয়া বলিলেন—“আমার dutyই ত'  
(কর্তব্য কর্মই ত') তাই,—তবে, নিজের হাতে লিখে দিয়েছি,  
নিজেকে আর অবিশ্বাস করি কি ক'রে!”

সতীশ বলিল—“তা হ'লে দেখচি, আপনার নিজের ওপর  
বিশ্বাসটা এখনো হারান নি!”

কথাটা শুনিয়া মিষ্টার হার্ডী অবাক হইয়া সতীশের দিকে  
চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

৩

তখনো যষ্টির চক্র হাসিতেছিল। ট্রেন ত্রিশ বিঘা ষ্টেশনের  
সন্নিকট হইতেই, দূর হইতে বায়ু-হুল্লোলে তরঙ্গায়িত একটি করুণ  
সুর ভাসিয়া আসিয়া কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল—

পথ'পানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ'ল দু'নয়ান,  
বিলম্বে—কি দিয়ে আমি হেরিব মা' সে বয়ান !  
দিন, মাস, দশ গণি—বৎসর করেছি শেষ,  
কি ক'রে কঠিন হ'লে—বুঝিলে না মোর ক্লেশ,  
আর না বাচিব আমি—নিশি হ'লে অবসান।

সতীশের প্রাণে ইহা এমন এক চিত্র আঁকিয়া যাইতেছিল,  
যাহা তাহাকে তন্ময় করিয়া ফেলিতেছিল,—তাহার প্রাণ-মন সিস্ত

করিয়া দিতেছিল। গায়কের প্রাণের সত্য ছারাটি তাহার প্রাণে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিতেছিল।

আবার তাহা সুলতানের প্রাণে আর এক চিত্র প্রতিকলিত করিতেছিল। সে সুকোমল তুলিকার সুস্ব রেখাগুলি, তাহার প্রত্যেক শিরাকে বিচলিত করিয়া দিতেছিল, তাহার মনের সম্মুখে আর একটি ব্যথা-বিধূর মর্ম্ম—স্বরে স্বরে খুলিয়া খুলিয়া দেখাইতেছিল। ও তাহার নীরব মর্ম্মবৃন্দ কাতর নিবেদন নিদারুণ সুরে তাহার হৃদয়ে বাজিয়া উঠিতেছিল,—তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না, হঠাৎ সতীশের হাত ধরিয়া বলিল—“দাদা আপনি যাবেন ত ? আমি একলা—”

সতীশ স্নেহে তাহার পিঠেহাত বুলাইয়া বলিল—“যা'ব বইকি ভাই—একা কেন ? আমি ত' রয়েছি—”

মিষ্টার হাডী বলিয়া উঠিলেন—“সতীশবাবু—I both admire and respect you, any one ought to be proud of your friendship (আমি তোমায় কেবল প্রশংসাই করি না—তোমাকে সম্মান করি,—যে-কেহ তোমার বন্ধুত্বের গর্ব করিতে পারে)—কিন্তু আমি তোমাকে সব মহত্বটা নিতে দিচ্ছি না,—আমারও তার একটু অংশ পাবার লোভ আছে। তোমাকে আর যেতে হবে না ; আমি ব্যাণ্ডেল থেকেই বৈচিত্র ষ্টেশনমাষ্টারকে টেলিগ্রাফ করে এসেছি,—সুলতানকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দেবার জন্তে—দুজন ষ্টেশন-কুলি ও দুটি হরিকেন-ল্যাম্প প্রস্তুত রাখতে।”

মিষ্টার হাডী'র কথায় দুজনেই আশ্চর্য্য ও অবাক হইয়া

গিয়াছিল। কথা শেষ হইলে সতীশ বলিল—“Are you in earnest ? ঠিক বললেন, না তামাসা করচেন ?”

মিষ্টার হার্ডী হাসিয়া বলিলেন—“আমার পূর্বের ব্যবহার দেখে বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না। সেটা ছিল আমার duty ( কর্তব্য ),—যার জন্তে আমি মাইনে পাই। চাকরির কর্তব্য আর নিজের কর্তব্য কি একই জিনিস ? সেটা আমি কোম্পানীর জন্তে করি, আর এটা আমার নিজের।”

সতীশ কথা না বাড়াইয়া বলিল—“যখন টেলিগ্রাফ করেচেন, তখন আবার কষ্ট ক’রে এলেন কেন ? বৈচি ছোট ষ্টেশন—রাত্রে কষ্ট হবে।

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—“তুমি ঠিকই ঠাউরেচ, কিন্তু কেন যে এলাম সেটা বললে তোমার ভাল লাগবে না। আমি যদি আজ কোন ‘মিষ্টার’ অমূকের জন্ত ব্যবস্থা রাখতে বলতুম, তা’হলে আমার আসার কোন আবশ্যকই ছিল না ; কিন্তু নিজের দেশের লোক—এমন কি স্ত্রীলোক সহজেও, তোমাদের দেশের ঐ সব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা নেই। নিজের ছাড়া—দেশের লোকের উপকারে তারা অভ্যস্ত নয়—”

সতীশ কথাটার ভাল প্রতিবাদ খুঁজিয়া না পাইয়া, ঢোক গিলিয়া কেবলমাত্র বলিল—“একে ত’ বহুদিনের পরাধীনতায় লোকের মনুষ্যত্ব লোপ পায়, তার উপর সেই বিদেশীর তাঁবেই চাকুরি,—কাজেই সে-মানুষ সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে।”

এই সময় গাড়ী আসিয়া বৈচি ষ্টেশনে থামিল।

মিষ্টার হার্ডী গার্ডকে বলিলেন—“একটু দেরি করতে হবে।”

বৈচিত্র্য শ্বেশনমাষ্টার গদাধর গাঙ্গুলী, মিষ্টার হার্ডীকে দেখিয়া খতমত থাইয়া গেলেন।

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—“কৈ—তোমার লোক কই?”

তিনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, একবার—“পলটু—পলটু” করিয়া এদিকে, একবার “গগপং—গগপং” করিতে করিতে ওদিকে, ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন।

মিষ্টার হার্ডী সতীশের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

প্লাটফর্মের একপ্রান্ত হইতে সেই “পলটু” আর “শালা”, কখনও “গগপং” আর “রাস্কেল্”, শ্রুত হইতে লাগিল! চার পাঁচ মিনিট চীৎকার আর ছুটাছুটির পর শ্বেশনমাষ্টার মশাই হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিলেন—“এখনি তারা আসছে ‘সার’।”

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—“তারা কোথায়?”

শ্বেশনমাষ্টার বলিলেন—“একজন সার্ম থে’তে বসেছে, আর রাস্কেল্ গগপং সার “ডিস্টেণ্ট সিগ্‌নেল্” তার কে মেসো আছে সার, সেখানে দোস্তি দেখাতে গেছে। সব শালা বেইমান্ সার্ম।”

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—“অর্থাৎ তুমি কিছু করনি,—করতেও না। কিন্তু আমি এই বসলুম,—দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই young friend কে আমি বাড়ী পাঠাতে চাই।”

শ্বেশনমাষ্টার বলিলেন—“Beg your pardon Sir—( মাংপ্ করবেন সার, ) আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব হাজির করচি সার্ম।

বদমাইস বেটাদের টিকি দেখতে পাবার জো নেই সান্ন—আমাকে হাযরাগ ক’রে মারলে। চোট্টা বেটা লক্ষণ-ভোজনে বসেছে।”— ইত্যাদি বলিতে বলিতে আবার ছুটিলেন।

একটু অন্তরাল হইয়া গাঙ্গুলীমশাই—সিগনেলার বাবুকে নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখছি যমের মত ঘাড়ে চাপলো, শালাকে চেন’ ত’! ছ’টো হরিকেন ভাই চট্ ক’রে জোগাড় করে রাখ, নইলে জান্ থাকবে। উঃ আমি ত’ আর পাচ্ছি না, ( চীৎকার করিয়া ) “ওরে পল্টু, ওরে শা—লা!” ( নেপেনের প্রতি ) এ কাঁচাথেগো দেব্-তা ব্যাটা কোথা থেকে এক মড়াধে নবাবপুত্রর সঙ্গে ক’রে এল,—তাঁর বাঁধা রোশনাই না হলে চলবে না,—বাবুর যেন শ্বশুরবাড়ী, একটা জোটে না, ছ-ছটো ল্যাম্প। একলা পেলে দেখতুম চলতো কি না!—“ওরে পল্টু, তোমারা পিণ্ডী গেলা হ’ল রে ব্যাটা? ওহে নেপেন— ব্যাটারা যে সাড়া দেয় না হে, শুলো না কি! আমি ত’ দাঁড়াতে পারছি না। দুটো ল্যাম্প আখ্ বাবা—লক্ষ্মীটি।”

নেপেন বলিল—“তেল যে নেই!”

ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন—“তোমরা আমার চাকরি খেলে দেখছি।” (দাঁত মুখ বিকৃত করিয়া) “এত দিন কাজ কোরে, “তেল নেই!” এখানে তেল আবার থাকে কবে? এখানেই যদি থাকবে ত’ বাড়ীতে রাখার কুঞ্জে জলবে কি! দাও না দাদা জল ঢেলে পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দশ-পনের জলবার মত ছপ’লা ছড়িয়ে দিলেই ঢের হবে, পো-খানেক পথ যাবার পর নিবে গেলে কি

আর বাড়ীমুখো লোক ফেরে ! এই বুদ্ধিতে বুঝি চাকরি  
করিতে এসেছ !”

নেপেন বলিল—“হ্যাঁ,—তারপর ফিরে এসে যদি ঐ কথা  
রিপোর্ট করে ? গণপৎ ব্যাটা যে রকম জালিম লোক ।”

ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন—“হার্জী ব্যাটা ‘সত্যি থাক’বে নাকি ?  
ওর নীল চোক ছুটো দেখলে আমার বুকে খিল ধরে ! বল’  
কি হে,—ও থাকবে !”

এমন সময় মিষ্টার হার্জী ডাকিলেন—“ষ্টেশনমাষ্টার !”

ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন—“ঐ নাও, দুর্গা দুর্গা,—( উচ্চ কণ্ঠে )  
Yes সা—ম, চাকরি আর রইল না ! নেপেন শীগ্গির নে  
ভাই,—কুলি ব্যাটারদের ডিব্বি উপুড় ক’রে কাজ সেরে ফ্যাল ।”

এই সময় টেলিগ্রাফের শব্দ আসায় নেপেন বলিল—“এখন  
কি করি বলুন ?”

ষ্টেশনমাষ্টার বিরক্তির সহিত বলিলেন—“কি করি কি  
আবার ? মরুক্কে ও টড়া-টকা,—বাঁচি ত’ সামলে নেব ! ওর  
ত’ আর ঘুসিও নেই লাথিও নেই, এ শালা যে ছ’যেতেই ওস্তাদ,  
মহীরাবণের বাচ্চা ! খোকোশ ব্যাটা আবার চাকরি খাবার  
কুস্তকৰ্ণ ! রক্ষে কর দাদা, আর কথা কোন্ নি ।—“ওরে পল্টু,  
—ও বাপ্ গণপৎ—জলদি ল্যাম্প লেকে আওরে যাহু ।” এই  
হাঁকিয়া,—মধুসূদন, মধুসূদন বলিতে বলিতে মিষ্টার হার্জীর  
সম্মুখে হাজির হইয়া বলিলেন—“সব ready Sir. ( সব  
ঠিক সার ) ।”



মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—“তা বুঝেছি ! Line clear পেয়েছ, Late ( দেরি ) হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা দাও ।”

গাঙ্গুলিমশাই নিজেই ঘণ্টা দিতে ছুটিলেন,—মিষ্টার হার্ডীর সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইতে পারিলেই বাঁচেন ।

মিষ্টার হার্ডী তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া সতীশের হাত ধরিয়া করমর্দন করিতে করিতে বলিলেন—“দেখলে ত’ তোমাদের দেশের লোকের—দেশের লোকের প্রতি টানের নমুনাটা ! আমরা কিন্তু এই সব জীবই পছন্দ করি । এদের যা বলাই—বলে, আমাদের সাইকেলখানাও নিজে বোয়ে গাড়ীতে তুলে দেয় ! এখন Good-bye—তুমি নিশ্চিত থেক’ আমি রাত সাড়ে দশটার মধ্যে তোমার বন্ধুকে বাড়ী পৌছে দেব’ । পৌছান খবর না নিয়ে এখান থেকে নড়ি না ।”

সতীশ দিশী-লোকের সম্বন্ধে মিষ্টার হার্ডীর কথা ও নজির কষ্টের সহিত হজম করিতেছিল । সুলতানের দিকে চাহিয়া বলিল—“কি বল ভায়া—এখন আমি যেতে পারি ? তোমার সঙ্গে বেতেও আমার কোন আপত্তি নেই ।”

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—“সে কি কথা ! না—না, মিছি-মিছি তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন ! আমি সে ভার নিয়েই ত’ এতদূর এসেছি ।”

সুলতান বলিল—( সতীশের প্রতি ) “দাদা—আপনার কাছে কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়, সাহস হয় না । সেলিনাকে যে বেদনা-মলিন দেখতে হবে না, যা আমার হৃদয়ে চিরদিন একটি ক্ষতের

মতই থাকত—সে আপনার কৃপায়। আপনার সহায়তা, স্নেহশীলতা ও নিষ্ঠাক সত্যনিষ্ঠাই—সকলকে আমার মত অযোগ্যের প্রতি সহানুভূতিপরাণ করে দিয়েছে। আপনি এখন অনায়াসেই যেতে পারেন,—আপনি ত’ আমাকে অসহায় ফেলে যাচ্ছেন না।” এই বলিয়া সুলতান হিন্দুদের প্রথমত সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল। সতীশও তাহাকে বুকে চাপিয়া আলিঙ্গন করিল। উভয়েরই চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া আসিল।

মিষ্টার হাভী সুলতানকে বলিলেন—“মনে কোর না আমি তোমার গুণ-সম্বন্ধে অন্ধ—তোমার কোমল প্রকৃতি, আর তোমার আদর্শ ভগ্নীস্নেহ, আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার প্রকৃতিতে আমি Oriental ( প্রাচ্যের ) মাধুরী লক্ষ্য করেছি। কিন্তু সতীশবাবু is a square man ( চৌকোন্স লোক )।” পরে তিনি সতীশকে বলিলেন—“এইবারে উঠে পড়’—দেখি হয়ে যাচ্ছে—Good bye ( মঙ্গল-বিদায় )।”

সতীশ গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল—“Yes—for the present ( আজকের মত )। কিন্তু আপনার কাছে আমার দুইটি বিষয়ের তর্ক পাওনা রইল—আপনার চাকরির কর্তব্যতার নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণার, আর আমাদের দেশী ( চাকুরে ) লোকের—দেশের লোকের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে—” গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মিষ্টার হাভী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“My Lord ! তুমি ও-কথা দুটো ভোল নি ! আমি জানি তুমি—unsparing ( ছাড়বার পাত্র নও )।”

সতীশ বলিল ( চলন্ত গাড়ী হইতে )—“আজকের জন্তে ষ্টেশন-মাষ্টারকে কিছু বলবেন না।”

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন—(ভূ'পা ছুটিয়া)—“ঐটাই তোমাদের—weakness ( চরিত্রের দুর্বলতা ); তোমরা রোগ পুষ্টে ভালবাস,—আচ্ছা, তাই হবে।”

\* \* \* \*

তখনও পলটু আর গণেশের দেখা নাই। ষ্টেশনমাষ্টার ফ্রিগের মত একবার এদিক, একবার ওদিক করিতেছেন, ও কুলিষয়ের সপ্ত-পুরুষকে নানাবিধ উপহার দিতেছেন।

নেপেন একটি ডিক্সি হাতে করিয়া আসিতেছিল, তাহাকে পাইয়া হতাশের মত তাহার হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন,—“ভাইরে যা হয় করগে, কোথা থেকে যম এসে তাজির হল—আমার চাকরির দফা আজই গয়া হয়ে গেল ! বিপদ-কালে কোন শালার দেখা নেই।” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন—“আমি এই কাশ বনে ঢুকলুম, বেটা ডাকে ত' বোলো—“লম্বা লম্বা দাস্ত চলচে,—আবার ছুটেচেন।”—“দয়া ক'রে সাপে খায় ত বাঁচি,—এখন সে শালারাও কি ছোঁবে ? উপকার হবে যে ! গেরায় ধরেছে কি না, তাই সেদিন মাগী আবার রোশানাই করে পূজো দিযেমরেচেন !”

নেপেন তাঁর কাঁকাশে মূর্তি দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, তাই তাঁর হাতিটা দমিয়া গিয়াছিল। গাঙ্গুলী মহাশয়ের গায়ে হাত দিয়া ঘাথে—সব রক্ত জল হইয়া গিয়াছে—গা ঘেন হিম ! তিনি অত্যধিক nervous হইয়া পড়িয়াছিলেন। নেপেন তাঁহাকে সত্বর

বাড়ী গিয়া একটু গরম দুধ খাইয়া শুইয়া পড়িতে জেদ কবায়, তিনি হতাশ-কণ্ঠে কাদিয়া বলিলেন—“দুধ! সে আর এবার নয় নেপেন, এবারকার মত ও-বেলা শেষ-তিনপো 'খেয়ে' নিছি। এখন ভাই এক-বাটি শে'কো দাও ত' খেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই;—বুধিটাকে তুমি নিয়ে যেও নেপেন।”

নেপেন টিকিটবাবুকে দিয়া তাঁহাকে কোষাটারে পাঠাইয়া দিল ও বলিল—“ভাববেন না, আমি সব ঠিক করছি।”

“আর ঠিক!” বলিতে বলিতে তিনি টিকিটবাবুর কোষাটারে গিয়া খাটিয়া লইলেন।

ষ্টেশনমাষ্টারের অবস্থাটা - কাহারও কাহারও নিকট— বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হওয়াই সম্ভব; কিন্তু কিছুমাত্রও নয়। যেখানে চাকরি plus (সঙ্গে সঙ্গে) নানাপ্রকার গলদ, সেখানে মিষ্টাব হার্ভীর মত কড়া অফিসারের (কর্মচারীর) সমক্ষে ঐ অবস্থাই ঘটে। বিশেষতঃ মিষ্টাব হার্ভীর report বা recommendation (মন্তব্য) যখন ব্যর্থ হয় না। এই কারণে সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত;—report ছাড়া তাঁহার হাত পাও খুব সচল ছিল। তাঁহার কোপদৃষ্টিতে পড়িলে কাহারও বাঁচোয়া ছিল না।

\* \* \* \*

গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়া গেল—সতীশ চলিয়া গেল। যষ্টির জ্যোৎস্নাও নিশ্চিন্ত হইয়া আসিল। ষ্টেশন একপ্রকার লোক-শূন্য হইয়া পড়িল।

মিষ্টার হাডী সুলতানকে বলিলেন—“এইবার তোমার পালা”, এবং সেইখান হইতেই উচ্চ গম্ভীর স্বরে—“পাল্টু—you গাণপাট্” বলিয়া নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া, যে শব্দ প্রেরণ করিলেন, দূর বৃক্ষরাজি ও মাঠের বিপুল বক্ষ তাহা যেন সহিতে না পারিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহা ফেরৎ দিল ;—চতুর্দিক কাঁপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই “হুজুর” বলিয়া পল্টু ও গণপৎ সম্মুখেই স-সেলাম দেখা দিল, যেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিল !

মিষ্টার হাডী তাহাদের হুকুম করিলেন—“এই বাবুকো ঘর পউছাদেকর আও। বারা বাজেকা ভিতর আকে হামকো খবর দেনেসে হাম বকসিস্ দেগা। বাবু যো চিটি দেগা লেতে আও—হাম্ ইহাঁই রহেগা।”

মিষ্টার হাডী সুলতানকে নিজের একখানি কার্ড দিয়া বলিলেন—“ইহারা তোমার সহিত সন্ধ্যাবহার করিয়াছে কি না, কার্ডের অপর পৃষ্ঠায় লিখিয়া দস্তখৎ করিয়া এদের হাতে ফিরৎ দিও। সেটা কিন্তু বাড়ী পৌছিয়া করিও তার আগে নয়। Mind, they are veteren rogues ( এরা পাকা বদমাইস্ )।”

গণপৎ বলিল—“হুজুর লাল্টেম মিগেগা !”

মিষ্টার হাডী—“অলবৎ” বলিয়া, সোজা ষ্টেশনমাষ্টারের অফিস ও বুকিং অফিসে যে দুইটি হারিকেন জলিতেছিল, তাহা স্বহস্তে তুলিয়া লইয়া তাহাদের দিলেন।

পরে সুলতানের হাতে হাত দিয়া একটু নাড়িয়া বলিলেন—“Now—good-night my young friend,—God speed.”

সুলতান বলিল—“আপনার সাহায্য আমি কখন ভুলতে পারব না—”

সুলতান গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিদ্রোহ লইয়া, গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। পরক্ষণেই শোনা গেল—গণপং গান ধরিয়াছে—  
“বতা-দে সখি—”

\* \* \* \*

ষ্টেশনমাষ্টাববাবুর তত্ত্ব লওয়ায়, নেপেন বলিল—‘তাঁর লম্বা লম্বা দাস্ত হচ্ছে।’

মনে মনে হাসিয়া সাহেব বলিলেন—“তুমি গিয়ে তাঁকে সেটা বন্দ করতে বল,—সেটার আব আবশ্যক নেহ। আজকের ত্রুটির আমি কোন নোটিশই নেব না, কিন্তু ভবিষ্যতে কিছু পেনে সুন সূদ্ধ আদায় হবে সেটা যেন মনে রাখেন।”

মিষ্টাব হাটী এইবার, নক্ষত্রখচিত চন্দ্রাতপতলে একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া উদাসভাবে বসিলেন। তাঁহার একমাত্র ভগ্নী সোফিয়ার কথা মনে পড়িল। দেড় বৎসব হইল সোফিয়া তাঁহাকে পর পব তিনখানি পত্র লেখে, ও প্রত্যেক খানিতেহ— ভাবতীর্থ বম্বীদেব পোষাক পবিচ্ছদ ও অনঙ্গাদিব, আর ছুরজাহান ও তাজমহলের ফটো পাঠাইয়া দিবার জন্ত, আগ্রহপূর্ণ অহুবোধ জানায়। তিনি ‘মিছে কাজ’ বলিয়া তাহা গ্রাহ্যই করেন নাহ। আজ সেই বিশ্বস্তির কথা বার বার তাঁহাকে আঘাত করিয়া পীড়া দিতে লাগিল। সোফিয়ার অভিমান-ভাবাবনত চক্ষুর মধ্যে, ভগ্নীত্বের অবমাননার নালিশ, তিনি আজ

স্বপ্নষ্ট দেখিতে পাইলেন। অন্তমনস্ক হইবার আশায়, টেলিগ্রাফ আফিসে ঢুকিয়া পকেট হইতে সেইদিনকার ‘ইংলিশম্যান’ বাহির করিয়া পড়িতে বসিলেন।

এদিকে রাত্রি ১১টার মধ্যেই পাঁচ-জাতের হৃদযেব একই স্নবে বাধা—সত্যাকার সাড়াটি—ওড়নাখানিকে পূজাব অবরূপে বথাস্থানে পৌছাইয়া দিল।

সপ্তমীর প্রভাতে গ্রামস্থ সকলের “আনন্দমল্লী-দর্শন” ঘটিল!

## দেবী-মাহাত্ম্য

২

শ্রীরামপুর জায়গাটা ইংরাজী আমলের First Chapter-  
এর জিনিস,—তাই আশপাশের গ্রাম বা সহরগুলির অনেকটা  
অগ্রগামী ; অনেক সম্ভ্রান্ত সম্পত্তিশালী, আধা-সম্পত্তিশালীর বাস।  
আয়েসের সামগ্রীগুলো এই সব স্থানেই আড্ডা খোঁজে। তাই  
‘চা’টাও চট করে এখানে চলে গিছলো। এখানে সকলেই একটু  
উঁচু-চালে চলতে চায়।

ক্ষেত্রবাবুদের বৈঠক থেকে তাসের আড্ডা ভেঙ্গে যখন প্রফুল্ল  
উঠে প’ড়ল—তখন রাত প্রায় এগারটা। সঙ্গীরা সঙ্গ নিলে;  
রাস্তায় বেরিয়ে বল্লে—“শীতে কালিয়ে গিছি, চল, তোমার  
ওখানে এক কাপ চা খেয়ে যাওয়া যাক।”

প্রফুল্ল বল্লে—“আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তোমরাই  
বলে ফেললে।”

একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল—“এ অন্তর্যামীটি কে !”

সকলেই সোৎসাহে বলে উঠলো—“খুড়ো না কি ! আহ্নন—  
আহ্নন,—Welcome।”

খুড়ো বল্লে—“না বাবাজি, রাত হয়ে গেছে—তোমরাই যাও।”

অবিনাশ বল্লে—“ইস, বেজায় দ্বৈগ্ন হয়ে পড়ছেন দেখচি—”



খুড়ো বল্লে—“জৈন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি। আর Cruelty to animals কেন? ওর প্রায়শ্চিত্তের পাত্তা যে পুঁথিতেও পাই না। সর্বভূক্ত ইংরেজ বাহাদুরও—কাঁকড়ার দাড়া ভাঙ্গাটা, দণ্ডবিধির বেড়াঝালে ফেলে দিয়েছেন। তবু রক্ষে—যদি দয়া করে একটু কামড়ায়!”

অবিনাশ বল্লে—“কেন?”

খুড়ো বল্লে—“সব পাপটা চাপে না—কিছু ক্ষয় হয়। ‘মধুলিপি’ও বল্চেন না—”

“নিরস্ত্র যে অরি,—

নহে রথীকুলপ্রথা আঘাতিতে তারে।”

অবিনাশ বল্লে—“ওঃ, Past all recovery, একদম দুবারোগ্য!”

প্রফুল্ল বল্লে—“এখন আসুন তো, হু’ছিলিম গুড্‌লুক খেয়ে যেতেই হবে।”

খুড়ো বল্লে—“ছোঁয়াচ ধরতে পারে বাবাজি—”

প্রফুল্ল বল্লে—“সে ভয় রাখবেন না, আমাদের মিন্-মিন্ মীনবাশি নয় খুড়ো—এ সব সিংহরাশি।”

খুড়ো বল্লে—“দ্বী আচারে বটে!”

প্রফুল্ল বল্লে—“এখন চলুন তো,—হু’খানা গরম গরম কড়াই-পুঁটির কচুরি খেয়েও যেতে হবে। ও-সব বৈঠকী-কথা বৈঠকে বসে’ শোনা যাবে।”

খুড়ো বল্লে—“তবের না কি?”

প্রফুল্ল বললে—“কতক্ষণ লাগবে ? দু’ছিম চলতে চলতেই এসে প’ড়বে।”

খুড়ো বললে—“বাজার থেকে ?”

প্রফুল্ল বললে—“খুড়োর মাথা খারাপ হ’ল দেখচি ! বাড়ীতে এদের কাজটা কি ?”

খুড়ো বললে—“তা বটে। ওঁদের আবার কাজটা কি ? ওঁদের নিজের কাজ ত নেই-ই বটে !”

বার-বাড়ীর দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। অবিনাশ আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে—“এ কি রকম ! এত রাত হয়েছে—দরজা খোলা ! এটা ত’ ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল ; এক হপ্তার মধ্যে তিন্ তিন্ জায়গায় চুরি হয়ে গেল—শোন নি কি ?”

প্রফুল্ল বললে—“শুনে ফল ?”

অবিনাশ বললে—“বুঝলুম না।”

ইতিমধ্যেই বৈঠকখানায় আলো দেখা দিল।

“বসবে এস,—এসে বলচি।” বলেই প্রফুল্ল বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।”

রাত সাড়ে এগারটা—পাড়া নিস্তরু ; বাড়ীর মধ্যে থেকে স্পষ্ট শোনা গেল—প্রফুল্ল বলচে—“চট্ ক’রে খানকতক কড়াই-শুঁটির কচুরি আর পাঁচ কাপ চা বানিয়ে ফেল। অপেক্ষাকৃত নীচু সুরে বলা হ’ল—আর তাওয়ারাদার এক ছিম তামাক বৈঠকখানায় দোরগোড়ায় রেখে এলেই আমি নিয়ে-নেব অখন। এইটে আগে,—বুঝলে ?”

রমণী-কণ্ঠে শোনা গেল,—“এত রাক্তিরে খুকী আর বিভূতি এক-  
মুড়োয় পড়ে থাকবে,—তাদের কাছে যে কারুর থাকা দরকার।”

প্রফুল্ল বল্লে—“ঘরে আলো ত জ্বলচে।”

রমণী সকাতরে বল্লেন—“যদি ভয়-টয় পায়—তুমি একবার  
দেখো—”

প্রফুল্ল বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে—“আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি  
চট্ করে নাও,—ভদ্রলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর  
দেখ—আমার তরে আজ আর আলাদা লুচি ভেজে কাজ নেই,  
ওই কচুরি হলেই হবে।”

প্রফুল্লর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস; যত রাতই হ’ক সেটা  
গরম ভেজে দিতে হয়। তাই রমণী বল্লেন—“সে কি হয়—  
তোমার তা হলে খাওয়াই হবে না। তোমার তরে দু’খানা লুচি  
ভেজে দিতে আমার আর কতক্ষণ লাগবে।”

“তা যা হয় কর—আর অমনি গোটাকুড়িক পান সেজে,  
গড়গড়ার সঙ্গে রেখে এসো।” বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো।

## ২

“হল ব’লে।” বলতে বলতে প্রফুল্ল বৈঠকখানায় প্রবেশ করেই  
টেবিলের ওপর থেকে একজোড়া ঝকঝকে তাস মাইফেলের  
মাঝখানে ফেলে দিয়ে বল্লে—“ততক্ষণ দু’হাত চলুক।”

কুমুদ বল্লে—“বাঃ—দেখি দেখি, এ জিনিস কোথা থেকে  
জোগাড় করলে,—বেঙ্গল-ক্রাব থেকে বুঝি?”

খুড়ো বললে—“মেকিঞ্জি-লায়েল্ বজায় থাকুক, প্রফুল্লর অভাব কি ! মার্কটা দেখেছ—বাজের ওপর ঘুঘু ব’সে—ভারি rare ( দুর্লভ ) জিনিস্, আবার তেমনি পয়মস্ত ! প্যারিসের পণ্ডিতেরা ওর নামকরণ করেছিলেন—“রমণী-নিগ্রহ” ! বড়লোকের বৈঠক-খানাতেই ওঁর বাস ;—বাবাজীর সময় ভাল ।”

“খুড়ো এইবার খুল্‌চন ।” ব’লে প্রফুল্ল একখানা তাস তুলে নিয়ে, খুড়োর সামনে এগিয়ে ধরে বললে—“একবার গ্নেজ্‌টা (মহুগ-তাটা ) দেখুন ।”

খুড়ো বললে—“ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,—আমাব কপালের চেয়েও গ্নেজ্‌টা বেশী দেখচি—কোথাও কিছু চেক্‌ খায় না—ছোঁবার আগেই পিছলে যায় ।”

উপেন তাসাতে গিয়ে, সমস্ত তাসগুলো বৈঠকখানা-ময় ছড়িয়ে গেল ।

খুড়ো বললে—“জিনিস্ বটে । বোধ হয় ভিজিয়ে খ্যালে ।”

উপেনকে “জানোয়ারটা” ব’লে, কুমুদ কুতুতে লেগে গেল ।

“ওঃ” ব’লেই প্রফুল্ল ভেতরদিকেই দোরটা খুলে তাওয়াদার গুতুক সহিত গড়গড়াটা আর রূপোর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে দিলে ।

খুড়ো বললে—“ঝি-মাগী এত রাত অব্‌ধি রয়েছে না কি ! সাধে বলেছি—প্রফুল্লর সময় ভাল !”

প্রফুল্ল বললে—“ঝি আবার কোথায় দেখলেন ! সে-বোটি বেলাবেলি সন্ধ্যা জেলেই—নিজের আলো নিবিয়ে দেয় !”

খুড়ো বল্লে—“তুমি ত বাবাজি বৈঠকে বসে’—তবে তোমাক সাজলে কে?”

প্রফুল্ল বল্লে—“কেন—আর কেউ সাজতে পারে না নাকি! সাথে বলেচি—খুড়োর মাথা খারাপ হ’তে আরম্ভ হয়েছে।”

খুড়ো বল্লে—“সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনিচি। আনন্দ এই যে,—মাথাটা তাহলে আগে ভাল ছিল। দেখচি নিজে সেটা না ধরতে পেরে—ছেলেবেলা থেকে কত ভাল জিনিসই খুইয়ে এসেছি!”

উপেন বল্লে—“তার আর তুল নেই খুড়ো—হাতী যদি নিজের দেহটা দেখতে পেত—তাহলে—”

খুড়ো বাধা’দে বল্লেন—“ঐ ‘তাহলে’টা আর ভেঙ্গে বলতে হবে না বাবাজি;—মাহুষ আসি’ তয়ের করে দেশের অতিকায ছেলেগুলোর কি উপকারই করে দিয়েছে—”

উপেন ছিল স্থলকায়। একটা বড় রকমের হাসি পড়ে গেল। তরঙ্গটা মিলিয়ে এলে, অবিনাশ বল্লে—“কথাটা ভুলেই গিছলুম—ইঁাহে প্রফুল্ল, তখন জিজ্ঞেস করলুম—এত রাত পর্যন্ত সদর দোরটা অমন খোলা রয়েছে, অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে,—শোন নি কি? তুমি বল্লে—‘ওনে ফল! তার মানে কি?’”

প্রফুল্ল বল্লে—“এমন কিছু না। একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম,—হ’মিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই—দোর খোলাও নেই! রাত তখনো সাড়ে বারোটা হয় নি হে! রাগে ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে গেল। সজ্ঞারে একটা লাথি মারতেই থিল্টা কোথায় ছটকে গেল।”

খুড়ো বল্লে—“এক লাথিতে, আঁ,—দুধ খেয়েছিলে বটে !  
তারপর ?”

প্রফুল্ল বল্লে—“দেখি, লাঠান্ নিয়ে ছুটে আসচেন ! খুকিটে  
চিল চৌচাচ্ছে ;—বরদাস্ত কর্তে পারলুম না,—লাঠান্টা ছিনিয়ে  
নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম ।”

খুড়ো বল্লে —“আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম,—ও সময়ে ও-  
ছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না,—গিও করে না । আমি  
নিজে না পারলেও, তোমাকে দুহুতে পারি না । দাব্ থাকা চাই  
বই কি ! তা নয় ত’ স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায় !”

প্রফুল্ল বল্লে—“শুন্নন,—তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে  
গেল,—আজ্ঞো দোরের থিল্টে হ’ল না ! সেটাও কি আমার  
কাজ ?”

খুড়ো বল্লে—“তুমি যে অবাক করলে বাবাজি ! তুমিই  
ভাঙবে আবার সারাতোও হবে তোমাকেই ! তাই’লে ত’ যার অসুখ  
তাকেই ডাক্তার ডাকতে—তাকেই ওষুধ আনতে যেতে হয় ! এ’  
ত সংসার নয়, এ যে শাঁখের করাত । তোমার ত তাই’লে  
বাঁচোয়া নেই দেখচি !”

অবিনাশ বল্লে—“ও জাতই ঐ রকম ।”

খুড়ো বল্লে—“তাই ত !—আচ্ছা অতবড় ছেলে—সেটা করে  
কি ? নেটো ছ’বছরের হ’ল না ! এই ত মুচীপাড়ার পাশেই গুপে  
ছুতরের ঘর,—বড় জোর দেড়-পো পথ । সদর রাস্তার ওপরেই,—  
এত ভয় কিসের ! বউমা নিজে যেতেও ত পারেন—”

প্রফুল্ল বল্লে—“অদেষ্ট খুড়ো—অদেষ্ট ; টাকা রোজগারও কোরব, আবার ছুতোর খুঁজতেও ছুটবো—”

খুড়ো বল্লে—“মজা মন্দ নয় ! না, তা আমি নিজে যাই হই, এতে সায় দিতে পারি না বাবাজি।”

প্রফুল্ল বল্লে—“সব ত শোনেন নি,—সেদিন গরুটো থানায় গিছিলো, আমি না ছাড়িয়ে আনলে ত আসবে না ! চুলোয় যাক্— নিলেম হয়ে গেছে বৈচেছি।”

খুড়ো বল্লে—“বল কি—অমন পোষা গরুটা নাহক অন্তের গর্ভে গেল। দুপা গিয়ে থালাস্ ক’রে আনতেও কি দু’ছেলের মা’ব ভয় ! থানার লোকেরা যে আমাদের রক্ষক,—এটাও কি এতদিনে বোঝেন নি !”

উপেন বল্লে—“দোরের গিল্টে করিয়ে নিতে যারা পারে না, তারা গক ছাড়াতে যাবে—”

প্রফুল্ল বল্লে—“চুলোয় যাক্—চোরে নে’ যায়, ওরই যাবে,— রাখতে পারে ওরই থাকবে—ওসব আর আমি ভাবি না।”

খুড়ো বল্লে—“বেশ করেছ, আমিও ঐ ব্যবস্থা দিতে যাচ্ছিলাম। তা না হলে ত ও-জাত জন্ম হবে না বাবাজি।”

কুমুদ বল্লে—“বলচেন বটে,—কিন্তু ও-জাতটিকে বাগাতে ভীমার্জুনও পারেন নি।”

খুড়ো বল্লে—“ও কথা আমি মানি না। তারা লেখাপড়া শিখলে কবে বাবা ! ওঁদের প্রোফেসার ছিলেন ত সেই দু’ধের-কাঙাল দ্রোণাচার্য্য। সারা মহাভারত থানা চুঁড়ে একথানা

Row's Hintsএর খোঁজ মেলে না ! উচ্চশিক্ষা ন. পেলে হবে কেন ? তোমরা সেটা পেয়েছ,—তোমরা কেন হ'টবে ; লেগে থাকলেই পারবে,—শনৈঃ পর্বত লজ্জনম্ ।”

কুমুদ বল্লে—“পারচি কই খুড়ো ! এই ত গেল-রবিবারের কথা,—নিতাইদের বৈঠকে পাশা চলছিল,—কি জমেই ছিল ! তিন চার কাপ'চা' ও চলে গেল—”

খুড়ো বল্লে—“তা চলবে না,—ওটা হ'ল ভদ্রলোকের বাড়ী ! তারপর ?”

কুমুদ বল্লে—“সে ছেড়ে কি ওঠা যায়—”

খুড়ো বল্লে—“উঠতে বলে কে ! ওঠবার কথা ত কোথাও নেই,—মহাভারতে ত তার দরাজ ব্যবস্থা রয়েছে । তবে শুধু মূর্খের মত খেললেই হয় না,—অধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য থাকা চাই । পাণ্ডবদের পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন বড়টি—তাই ও-জাতকে বিদেয় করবার সহজ উপায় খেলার মধ্যেই খুঁজে নিছিলেন,—আর তা ক'রে তবে উঠেছিলেন । তোমরা পথ থাকতে অন্ধ ! হিন্দু-শাস্ত্র ত পথ বাতলাতে বাকি রাখেন নি ; moral courage চাই বাবাজি মরলে করেজ চাই !”

উপেন বল্লে—“খুড়োর মাথা বটে !”

খুড়ো বল্লে—“এই যে বাবা একটু আগে মাথা বিগড়েচে ব'লে দমিয়ে দিছিলে, যাক—Paradise regained ! তারপর ?”

কুমুদ বল্লে—“বাড়ী এলুম—স'ছুটো ! বড় গরম বোধ হ'তে লাগলো ! ছেলে-মেয়েগুলো—বিট্কেল চুঁচুকে ! মেয়েগুলোকে



অন্নপূর্ণার স্তোত্র শেখান হয়েছে কি না—তারির স্বর তুলেছে। ভোলাটা আলাউদ্দীন খিলজির কুলুজি নিয়ে খই ভাজ্চে—পাড়া মাথায় করেছে! লোক বাড়ী আসে ঠাণ্ডা হবার জন্তে; সর্ব্বশরীর জলে গেল। এক দাব্‌ড়িতে সব থামিয়ে দিয়ে, মিনিটাকে জিজ্ঞেস করলুম—“তোর মা কোথায়?” বল্লে—“ছুটো বেজে গেল দেখে, তাড়াতাড়ি পূজোটা সেরে নিতে বসেছেন; তুমি এলে, আমাকে তেল দিতে বলেছেন; কি তেল মাখবে বাবা—ফুলেলা না জবাকুন্সম আনবো?” সামলে বল্লাম—“শীগ্‌গির আস্তে বল্‌ আগে,—একটু পা টিপে দিক্‌, ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব না। মেয়েটা ফিরে এসে বল্লে কি না—“মা বল্লেন্‌, আর দু’মিনিট,—প্রণামটা সেবেই যচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা টিপে দিচ্চি বাবা।” এই ব’লে এগুতেই—ঠাশ্‌ করে এক চড় বসিয়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়লুম। মেয়েটা কঁাদতে কঁাদতে ডাকতে লাগলো—“বাবা যেও না—মা এসেছেন,—এত বেলায় যেও না বাবা—”

খুড়ো বল্লে—“ফের নি ত?”

কুমুদ বল্লে—“সে বান্দাই নই!”

খুড়ো বল্লে—“আমার ধারণাই—তোমাতে পদার্থ আছে।”

কুমুদ বল্লে—“তারপর কিষ্ট মেয়েটার তরে—”

খুড়ো বল্লে—“Naver mind—ওই গুলো হল weakness; এখন থেকে পাকানো চাই হে। কোন জেগুয়ারের হাতে পড়বেই ত! তাঁর বাপ নেবেন খুন আর তিনি নেবেন জান্‌;—না পাকলে প্রাণ বাঁচবে কিসে?”

প্রফুল্ল বল্লে—“খুড়ো এইবার “মহৎ” হলেন দেখছি ক্রমশঃ  
মিষ্টিক্ হচ্ছেন, “জগৎযার” আবার কি ?”

খুড়ো বল্লে—“ঐ যে কি ব’লে, কুমুদ যা হে,—গ্রাজুয়েট—  
গ্রাজুয়েট !”

একটা হাতির মধ্যে কথাটা চাপা প’ড়ে গেল। ‘আঘাতটা  
কিন্তু কুমুদকে লেগেছিল, সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে—“আপনা-  
দেরি শাস্ত্রে বলে না—স্ট্রীলোকের স্বামীই দেবতা ?”

খুড়ো বল্লে—“বলে বই কি বাবাজি ; তবে যুগ-ধর্মও আছে  
কিনা, সেটা মান ত ? সবই এখন বাড়-মুখো ( Progressive ) ।  
দেখ না—আগে ছিলেন নবগ্রহ,—পবে প্রচুর প্রমাণ সহিত  
জামাতারা দশমের দাবী করেচেন ; পঞ্চভূত—এখন ভূতের আড্ডায়  
দাঁড়াচ্ছে ; “নবধা কুল-লক্ষণম্” এখন শতধায় অগ্রসর। পূর্বের  
চেয়ে বেড়ে চলেছে সবই—কমচে কেবল সুখ। দেবতাদেব বকমও  
বেড়েছে বাবাজি,—এখন স্ট্রীলোকের স্বামী শুধু দেবতাই নেই,—  
অপদেবতা, উপদেবতা, কাঁচাথেগো দেবতাও বটেন ! থুং হলেই  
ঘাড় ভাঙেন ! সদাই জাগ্রত !”

সকলে হাসিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জালা ছিল ; অবিনাশ  
বলে উঠলো,—“এসবত এক তরফা ডিগ্রি—দেবীদের কাঁজটা শুনি ?”

খুড়ো বল্লে—“এক কথায়,—পেট-ভাতায় নিরেট বিশ ঘটা  
দাসী-বৃত্তি, অর্থাৎ সকলকে থাইয়ে যদি বাঁচে সেইটাই আহারের  
Scale ( মাপ ) । নীরবে দোষ বহনের ভাঙা কুলো, আর স্বামীদের  
আত্মরক্ষার শিথলী হয়ে থাকা ।”

অবিনাশ বল্লে—“অর্থাৎ ?”

খুড়ো বল্লে—“অর্থাৎ সব দোষই তাঁর । দেবতার। যখন হু’পরসা আনেন, আর লুচি হালুয়া—পোলাও কালিয়া চলে, তখন সেটা নিজেদের কৃতিত্ব আর বিত্ত-বুদ্ধির স্মরণ ; যখন অভাব, তখন—পরিবার আগোছানে—লজ্জাছাড়া ! অর্থাৎটা এই সব ।”

উপেন বল্লে—“টাকা রাখতে কেউ বারণ করে না কি !”

খুড়ো বল্লে—“এইবার ঠ’কয়েছ বাবাজি । যা তা’ ব’লে অধর্ম বাড়াতে পারব না,—এইটে তাঁদের খুব দোষ, এ স্বীকার করতেই হবে । আমিও ভাবছিলাম—রোজগার ত’ কেউ কম কর না—কেউ ৮০, কেউ ১০০, এই মুটো মুটো টাকা আনচো, অথচ দরকারে পাবে না !—খরচটা কি ? রোজ ৩৪ টাকাই হোক, কোনদিন না হয় ৫।৭ হ’ল । ফি মাস ত আর জুতো জামা কিনতে হয় না,—গড়ে ১০ টাকা মাস ধরলেই চের । তাতেও যদি টাকা না রাখতে পারেন, তার আর জবাব নেই ।”

অবিনাশ বল্লে—“খুড়ো হিসেবের বাঘ দেখছি !”

খুড়ো বল্লে—“কেন বাবাজি, ভুল করলুম নাকি ?”

প্রফুল্ল বল্লে—“কেন ওসব গুনচো,—পরিবার সম্বন্ধে গুঁর একটু Weakness আছে ।”

কুমুদ বল্লে—“একটু !”

উপেন বল্লে—“বিসংগ ! ‘জাওটা’ বলতে পার ।”

প্রফুল্ল বল্লে—“আচ্ছা,—কেন বলুন ত খুড়ো,—ও-জাতটা কি এতই দুশ্রীপা ?”

খুড়ো বললে—“তোমারা বুঝবে না প্রহুন্ন, আমার গেলে ত আর হবে না। তোমাদের ‘ডিগ্রি’র ডোবাং অনেকই স-দক্ষিণা দেবী বিসর্জন দিতে ছুটবে; আর আমার একটা ঝি জোটে ত তার ১০০ জুটবে না। বাড়ীতে শয়তানের ঝাঁক চক্রিশ বণ্টাই বর্গীর হাঙ্গাম চালাচ্ছে—সামলাবে কে বলো! আর দিনরাত নিজেব মুখ বুজে, আর-সবার মুখ খোলবার ব্যবস্থা করবেই বা কে বাবাজি! এই দেখই না—এই তিন পোর রাতে, কোন্ মাসীব-মার কুটুম দেবতাদের জন্তে কড়াইশুঁটার কচুরি ভাজতে বসেছেন! তবে হুঃখ করতে পার বটে,—এত সুবিধেতেও পয়সা রাখতে পাবেন না। ব্যাঙ্ক রয়েছে, সেভিং ব্যাঙ্ক রয়েছে, ছুপা গিয়ে কেবল বেথে আসা। ভাবলে শুড় হুঃখ হয় বাবাজি।”

অবিনাশ বললে—“না রাখেন নিজেই ভুগবেন, after me the deluge”

খুড়ো বললে—“তা ত বটেই, শাস্ত্রই বলচেন—সম্বন্ধজীবনাবধি। ঠিকুজি দেখিয়েছ ত?”

অবিনাশ বললে—“এ আবার কি ঠিকুজি দেখিয়ে জানতে হয়!”

খুড়ো বললে—“তা বটে,—ওটা আমারই ভুল হয়েছে বাবাজি। যারা তৃতীয় প্রহরে মুখে সেরেফ্ একটু জন দেয়—যাদের খাওয়া না খাওয়ার খোঁজ নেবার কেউ নেই, যারা ১০৪ ডিগ্রি অরেও দুবেলা খেজমৎ খাটে,—রেঁধেও খাওয়ায়, যাদের কোথাও অন্নখের অবসরই নেই,—খাটুনী, আর হুকুম তামিলেই সর্কাদ্গ ভবা, তারা

মরবার সময় পাবে কখন ! ঠিক-ই ত,—ঠিকুজি দেখতে হবে কেন ?  
লাইফ-ইন্সিয়ার কর নি ত ?”

অবিনাশ বললে—“রাম কহো ।”

খুড়োবললে—“বাঃ—কি শাস্তি ! বেড়ে আছ বাবাজি !”

প্রফুল্ল বললে—“কিন্তু আপনার নাকি একটা আছে ?”

খুড়ো বললে—“আমার কথা ছেড়ে দাও বাবাজি,—না মনিস্তি,  
না জন্তু । ঘরে একপাল কাল-ভৈরব,—শেষ পেটের জ্বালায়  
তোমাদেরি ঘরে সিদ দেবে যে,—আর তোমাদের খুড়ি, কোথাও  
শাসন, বাসন আর রন্ধন নিয়ে শিবপূজার স্মৃতিভোগ করবেন ।”

উপেন বললে—“দেখচো,খুড়ো কতটা কাহিল !”

অবিনাশ বললে—“আসল ‘কল্ভারশি’ ।”

খুড়ো বললে—“প্রফুল্ল—‘মেঘ রাশি’ বলে ভুলটা স্মৃতি দাও ।  
কিন্তু বাবাজি, চল্লিশ বছর আগে আমার এ অপরাধ ছিল না ।”

প্রফুল্ল বললে—এখন বয়সটা কত খুড়ো ?”

খুড়ো বললে—পিসিমার হিসেবে আঠার উনিশ, ঠিকুজিতে  
দেখি ছত্রিশ, কোন্টা ঠিক—কি করে বোলবো । গুরুজনের কথায়  
অবিশ্বাসও করতে পারি না ! তবে আমার এমনটা হবার কারণ,—  
আমার শ্বশুরবাড়ার তরফথেকে ওষুধ করেছিল,তার প্রমাণও পিসিমা  
পেয়েছিলেন । জানই ত বাবাজি, আমাদের সংসার বরাবরই  
একটানা স্বচ্ছল, বিবাহটাও হয়ে গেল একদম খাঁটি সমান ঘরে !  
তারাও যেমন বসন্তকালের জন্তে হাঁ করে থাকে—আমরাও তাই ।”

প্রফুল্ল বললে—“কেন ?”

খুড়ো বল্লে—কোকিলের ডাক শোনবার তরেও নয়,—দক্ষিণে হাওয়া পাওয়ার জন্যও নয়,—শজ্জনে খাঁড়ার জন্তে বাবাজি ; তাতে মাস দুই বেশ কেটে যায় কিনা,—তোমাদের মোষ-কাটা খাঁড়ায় দিন কাটে না বাবাজি । ‘বসন্তে ভ্রমণং পথ্যং’ এই শাস্ত্রবাক্য রক্ষা করতে খণ্ডরবাড়ী গিয়ে পড়ি । দেখি, সেখান বেদান্ত আশ্রম করবার কি সুব্যবস্থা হইয়ে রয়েছে,—যা দেখি, সর্বত্রই একমেবাদ্বিতীয়ম্ সূক্তো, ছেঁকি, ছাঁচ-ডা, ঝোল, অম্বল—ডাঁটার ডেঁডে-সেলাই ! অবস্থার রূপায় অভ্যাস ছরন্ত ছিল,—সাদরে সাপ্টে নিলুম । অভাবে, ছিবড়ে ফেলার বদ-অভ্যাস কশ্মিনকালে ছিল না । কিন্তু বাড়ী ফিরে তার ফুট ধ’রল । পাঁচু ডাক্তার সামলে দিলে, কিন্তু পিসিমার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হল না । বাম ল পেয়ে ডাক্তার ঠিক করলেন—বদ্ হজম ; পিসিমা বল্লেন—ও-গুলো ওষুধের শেকড় ! এখন দেখচি পিসিমাই ‘রাইট !’ তা না ত পুরুষসিংহের এ দশা দাঁড়াবে কেন । বুঝি সব বাবাজি, কিন্তু কাজের বেলাও সেই শেকড়ে আটকায় । তা না হ’লে সে দিন,—থাক—তোমরা আবার কি বল্বে—”

প্রফুল্লবল্লে—“না খুড়ো বলতেই হবে—তাতে আরহয়েছে কি ।”

খুড়ো বল্লে—“কথাটা কিছুই নয় ;—জানই ত—আমাদের বিনোদবাবুরও আজকাল সময় ভাল,—ইষ্টাকিন্ পোরে পাইখানায় যায় ; সন্ধ্যা বেলায় বৈঠকে দশজন আসে, বিশ কাপ চা, বিশ ছিলিম তামাক, ষাট খিলি পান, এন্টার চলে । আমাদের এক পাঁচিলেই বাস । তাঁর বৈঠকখানা সদর রাস্তার ওপরেই—”

কুমুদ বললে—অত বোঝাতে হবে না—“আমরাই ত তার daily passenger—”

থুড়ো বললে—“বটে ! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের পরিবারের বিকেল হলেই মাথা ধরে আর ঘুমঘুমে জর হয়। ওটা অবশ্য শোনবার কথা নয় ;—মেয়ে মানুষের অসুখ কবে হয়, কবে যায়—পুরুষদের সে খোঁজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না, কারণ—সত্যিই চলে না ! সে দিকটায় চোখ বোজাই সমীচীন !”

প্রফুল্ল বললে—“ব্যাপারটা কি ?”

থুড়ো বললে—“উতলা হবার মত’কিছু নয় বাবাজি ! গত রবিবার তিনটের পর আমার সজ্জা-বাগের বেড়া বেঁধে এসে, নিজের কামরায় তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাহ্মণী দাওয়ায় ব’সে বড়ি তুলছেন, অপর একটি স্ত্রী কর্তৃক কানে এলো। তিনি অতি কুণ্ঠিত-ভাবে বলচেন—“দিদি, দয়া করে তোমার ক্ষ্যাত্তোকে যদি আমার একটি কাজ ক’রে দিতে বলো। আজ ক’দিন বাড়ী ঢুকেই একবার ক’রে শোনান্—বৈঠকখানায় বা’রদিকের চাতালটা যে বড়ই অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে—দেশ-শুদ্ধ লোক দেখা যাচ্ছে ! কোন দিন বলেন,—রাস্তা থেকে দেখলে ছোটলোকের বাড়ী ব’লে মনে হয়। একদিন বললেন—ভদ্রলোকেরা আসেন—লজ্জায় ম’রে থাকতে হয়। সে দিন বললেন,—কি পাপই করেছি—এ নরক বাস আর ঘুচলো না ! আজ হু’দিন সদর দিয়ে না এসে থিড়কি দিয়ে বাড়ী আসেন, মনও খুব ভার ভার, অকারণেই চোটে ওঠেন। কাল বললেন—সোমবার থেকে ‘মেসে’ থাকবো ঠিক্

করেছি ; কালকের রাতটা দয়া করে উদ্ধার ক'রে দাও,—যাঁরা আজও এই মাথরের বাড়ী আসেন, তাঁদের চারটি পোলাও আর মাংস খাইয়ে ছুটি নিয়ে বাঁচি ।”

এই ব'লে বিনোদবাবুর স্ত্রী কঁাদতে কঁাদতে বললেন—“এই অরগায়ে যদি পনের বোল দিন পাঁচটা ঘর, গোষাল, উঠোন, বাসন—সব পরিষ্কার রাখতে পারি ত দশ হাত চাতলাটা ঝাঁট দেওয়াই কি পারি না। সদর রাস্তার ওপর বাড়ী,—সাম্নে হ'রে আকরার দোকানে রাতদিন ভক্তলোকের ভিড়, দিনের বেলা বেরুই কি ক'রে। সন্ধ্যা না হতেই বৈঠকে গুঁর বন্ধুরা আসেন—বারটা রাতে ভাঙে। তাবপর শুঁকে খাইয়ে সব সারতে দেড়টা বেজে যায়,—তখন একলাটি রাস্তার ওপর যেতে ভয় করে দিদি। আবার ভোর পাঁচটা না বাজতে পাঁচ সাতজন চা খেতে আসেন। এখন আমি কি করি বল দিদি। আমি কি বুঝি না—এত কথা, এত কাণ্ড, কেবল ওই র'কটুকু ঝাঁট দিতে পারি নি ব'লে।”

ব্রাহ্মণী বললেন,—“কি এমন বড় কাজটা, দু'মিনিটও ত লাগে না! ও-টুকু তাঁর নিজে ক'বে নিলে কি হয়! এর তরে এত পর্ত্ত,—দু'সপ্তা ধরে উন্টো পাক! কি অর্থহীন!”

বিনোদবাবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বললেন—“আমার উপায় থাকলে শুঁকে বলতে হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীৰ্ত্তন দেখতে বৈঠকখানার জানালায় এসে দাঁড়িয়েছিলুম। তাতে আমার আর কি বাকিটে ছিল,—সবই জান ত দিদি। এখন তুমি না বাঁচালে—আমার যে কি অদৃষ্টে আছে জানি না,” বলে কঁাদতে লাগলেন।



ব্রাহ্মণী তাঁকে সাস্তুনা দিয়ে বললেন—“আমি এক্ষুনি ক্ষেস্তিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বোন ; এ আবার একটা বড় কাজ না কি !”

বিনোদবাবুর স্ত্রী বললেন—“বন্ধুদের বোলতে বেরিয়েছেন, বেশী দেরী নাও হতে পারে—তাই আমার তাড়া, আমি আর দাঁড়াব না দিদি, বলতে বলতে জ্ঞাত চলে গেলেন।”

আমি ঘরে ব’সে টিকেয হুঁ দিতে দিতে শুনছিলুম। কখন যে হুঁ বন্ধ হয়ে গেছে জানি না ; দেখি, তামাক পুড়ে—সব নিবে ছাই ! ফেলে বেখে উঠলুম। ক্ষেস্তি শজনে ফুলের সজ্জানে বেরিয়েছে—কখন ফিরবে ঠিক নেই। ঝাঁটাগাছটা নে বেরলুম। ব্রাহ্মণী বললেন,—কোথা যাও ? বললুম,—আসছি।

গিয়ে দেখি রকের ওপর—তামাকের গুল, ছাই, সিগারেটের শেষটা, দেশালায়ের কাটি, পানের ছিবড়ে। হুঁআঁচড়েই সাফ হয়ে গেল—হু’মিনিটও লাগলো না। সে গুলো যথাস্থানে ফেলে দিয়ে ফিরে এলুম। তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম,—আচ্ছা, এতে বিনোদের আটকাচ্ছিল কোন্‌খানটায় ! করলে ত’মনটা প্রফুল্লই হয় ; তবে—না ক’রে এতটা কষ্ট অশান্তি ভোগ কববার কারণ কি ?

কুমুদ বল্লে—“আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো—”

খুড়ো বল্লে—“না বাবাজি,—পাস্টি আর কই। এতে খারাপ ত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না, বরং (অন্তেব হলেও) কোরে বেশ একটু আনন্দই পেলুম।”

উপেন বল্লে—“সকলেরি মান-সম্মম ব’লে একটা দরকারি

জিনিষ আছে,—সেটা গরীব দুঃখীও বজায় রেখে চলতে চায়।”

থুড়ো বললে—“বটে ! কেবল জীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা থাকা উচিত নয় ? তোমাদের গুরুরা এমন কথা কোথাও বলেচেন কি ? তাঁদের ত ঘোড়া টাঙাতে, বাগান কোপাতে, পল্লীর বুটের তলায় হাত দিয়ে গাড়ী চড়াতে দেখেছি বাবাজি।”

প্রফুল্ল বললে—“That’s another thing.”

থুড়ো বললে—“তা হলেই বাঁচি। যা হক বাবাজি ভাবতে লাগলুম,—চৌধুরীমশাই তবে কোন্ নজীরে সে দিন ব’লে ফেল্লেন,—Your hand is never the worse for doing your own work. There was never a nation great until it came to the knowledge that it had nowhere in the world to go for help—বোধ হয় except to wife কথাটা চেপে গিচ্ছলেন।”

অবিনাশ বললে—“আরে বাস্—Bravo ! কে বলে—”

থুড়ো বললে—“না বাবাজি—সে অপবাদ দিও না; বেণী মাষ্টার মানো বুঝি দিচ্ছিলেন, আমার ওই মুখস্থটুকুই দাবী। যা হোক বাবাজি, সে দিন শুড়ুকে অভদ্রা প’ড়েছিল, তামাক খাওয়া আর হয় নি। ধরানো টিকেথানায় হু’ফোটা চোখের জল পড়ে’ ছ্যাক কোরে ওঠে। ব্রাহ্মণী বলে উঠলেন,—“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন ? ওই ক’থানা কুমড়ো ভাজতে, এখনি আধ-পলা তেল ঢেলে বসবে।”

কুমুদ বললে—“তা হ’লে ও-কাজও—”

খুড়ো বললে—“তা করতে হয় বই কি—দরকার হ’লেই করতে হয় বাবাজি ; তা না হ’লে ছুঃখের ভাত মুখে উঠবে কেন ! করতে কি দায়,—ঐ Co-Operationএর যোগ-জারির বিশ্বাস-টুকুতেই যে তার সুখ—”

হঠাৎ ছেকল-নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্তরের দিকের দোরটি খুলতেই, ছ’খাল গরম গরম কচুরি, এক রেকাবী হালুয়া এগিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কাপ্ চা, তার পরই তাওষাদার তামাকের সুগন্ধ !

খুড়ো বললে—“চা খান না, একটু উচুগলায় বল্লেন—ছ’চার খানা আলাদা ক’রে রেখ মা। নাবায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কল্যাণে আজ তাঁকে নিবেদন ক’রে প্রসাদ পাব।”

প্রফুল্ল বললে—“সে কি ! এখন থাকেন না !”

খুড়ো বললে—“না বাবাজি। নতুন জিনিষটে যদি তোমাদের কল্যাণে জুটলো, বাড়ীতে নারায়ণ রয়েছেন, তাঁকে দিয়ে—”

প্রফুল্ল বললে—“তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলুম—”

খুড়ো বললে—“তুমি দাও নি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম—তা না ত তোমাদের তাড়ায়—এমন পরিপাটি জিনিষ তয়ের হ’ত না,—ও-গুলোর সঙ্গে মাযেরও হাতটা পা’টা পুড়তো ! তোমরা ত’ জান না বাবাজি, কত ধানে কত চাল হয়,—ছকুম আর হুম্‌কি-টাই অভ্যাস করেছ ! থাক্ তোমাদের উত্তেজনা আসে এমন একটা কঁচু নিয়ে ছু’তিন ঘণ্টা বাজে বোকে যদি না তোমাদের

বসিয়ে রাখতুম,—যতই সব অতিষ্ঠ হ’তেন আর হাই তুলতেন,—  
তোমার তাগাদাও ততই উগ্র হ’য়ে বউমার উপরে উচ্চগ্রামে গিয়ে  
পৌছুতো,—আর এই পরিশ্রমের পুরস্কারটা, অকারণ তিরস্কারের  
রূপই ধ’রত।”

কুমুদ বললে—“সেইটে সামলবার জন্তই বুঝি ব’সেছিলেন ?”

খুড়ো বললে—“সত্যিই তাই বাবাজি ! তা নয় ত, আমি কি  
জানি না কাদের সঙ্গে তর্ক করচি ; আমি কি বুঝি না বাবাজি যে,  
তোমারা যা ক’রে থাক’ সেটা অনেক প’ড়ে-শুনে হাসিল করেছ ;  
—সেটা Academyর আবিষ্কার ; তার ওপর কথা কওয়া আমার  
বিশ্বের কাজ নয় ! রাত দুটো পর্য্যন্ত সময়টা যাতে কেটে যায়,  
উতলা হয়ে প্রফুল্লকে না চঞ্চল ক’রে ব’সো, তাই বাজে কথাটা তুলে  
ব্যথা দিয়েছি, কিছু মনে কোর না বাবাজি । শুনিচি ত—বড় বড়  
ঘসিটি বেগম পর্য্যন্ত চিরজীবন ঘাস কেটেছিলেন ; রুশ্বিনীও পাক-  
শালায় পাক-খেয়ে ‘বড়-রাধুনী’ নাম পেয়েছিলেন,—যাদের যা  
কাজ । সংসারের কাজ ত’ সায়েস্তা-খাঁদের নয়,—তাদের সেরেফ  
শাসন,—তবে না রাজ্য চলে !”

অবিনাশ বললে—“খুড়ো এতক্ষণ ধাতে এসেছেন !”

খুড়ো বললে—“অধর্মের ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম  
মানি যে !”

উপেন বললে—“Nothing is too late—এখন পথে আস্নন  
খুড়ো,—পায়ের ধুলো দিন ।”

খুড়ো বললে—আশীর্বাদ করি—সুমতি হোক

## পূরসুন্দরী

একজন পাশ্চাত্য-পণ্ডিতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলুম,—  
“তোমার মাথা ধরেছে, এ কথা কা’কেও ব’লতে যেও না ; কারণ,  
—সে বলার কোন সার্থকতা নেই। তোমার মাথা ধরেছে ত’  
অপরের কি ? ও-কথা শোনবার তরে কেহ উৎসুকও হয়ে নেই,  
তাতে কাহারো সমবেদনা পাবে না,—কারণ—বেদনাটা তোমার  
মাথার,—অপরের মাথার নয় ;” ইত্যাদি।

কথাটা বড় নৈরাশ্রব্যাক্তক হ’লেও, হিসিবী লোকের কথা,—  
ফেলে দিতেও পারি নি ; তাই—যে জায়গাটায় মাথা ধরে, সেও  
তারি একপাশে বাসা বেঁধেই ছিল।

\* \* \* \*

২

তঁাকে আমাদের গ্রামের মেয়েরা রাজার মেয়ে’ই ব’লত।  
আমাদের দক্ষিণেশ্বর গ্রামে তাঁর অদূর-সম্পর্কের তাই থাকতেন ;  
তাই কখনও কদাচ তিনি এলে, গ্রামের মেয়েরা তাঁকে  
দেখতে পে’ত।

পূরসুন্দরী ছিলেন—সেকলে সদরগুলার ( সব-জজের ) মেয়ে।  
সুন্দরী ত’ ছিলেনই,—তার ওপর যখন হীরার বালা হাতে দিয়ে,

মুক্তার মালা গলায় পোরে তিনি আসতেন,—সকাল সকাল সংসারের কাজ সেরে,—হুপুরবেলা মেয়েদের মধ্যে,—তঁাকে দেখতে যাবার একটা ছুটোছুটি পড়ে যেত’। তারপর মাসখানেক ধ’রে তাদের মুখে তাঁর গয়নায় বর্ণনা ফুঁকত’ না। শেষে সেটা জমাট বেঁধে দাঁড়াত’—“যেন রাস-গাছ”!

\* \* \* \*

২

তারপর—কোন’ বাধা না মেনে, কারুর মুখ না চেয়ে, বার বছর চলে গেছে। পুরস্কন্দরীর সে বার বছরের ইতিহাস জানবার তরে আমাদের গ্রামের মেয়েদের কোন দরকারই ছিল না। কেবল ইতিপূর্বে তিনি যখন আসতেন,—তঁার রূপ, অলঙ্কার আর ঐশ্বর্যা দেখে, কেহ কেহ ভাবত’ বটে—তাদের ভয়টাই মিছে, এগন জন্ম না হলেই ভাল ছিল,—পোড়ারমুখো দেবতাদের যেন আর কাজ ছিল না!

ইতিমধ্যে স্বর্গের চোরে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—স্বামীকে নিষে গেছে; মর্ত্যের চোরে তাঁর হীরা-মুক্তাদি হরণ করেছে; তাঁর কত আদরের মেয়ে গিরিবালা বিধবা হ’য়ে থান প’রেছে! দুর্দ্দেব—এই শেষের ঘটনাটির ওপর তাঁর দুর্দ্দিনের আর চরম দুঃখের জয়পতাকা এঁটে দিয়ে জয়ী হ’লেও, তঁাকে কোন আত্মীয়ের বা জ্ঞাতির দারস্থ করতে পারেনি। তিনি আধপেটা খেয়েও স্বামীর ভিটে ছাড়েন নি।

দক্ষিণেশ্বর গ্রামের তাঁর পূর্ব-কথিত ভায়ের ‘সন্তানাদি ছিল

না ; তাই তাঁর বিশেষ আগ্রহপূর্ণ অমুরোধে গিরিবালাকে তাঁর সংসারে পাঠাতে পুরস্কন্দরী আপত্তি করেন নি বটে,—কিন্তু তার প্রধান কারণ ছিল—তাকে চোখের আড়াল করা। অতিবড় আদরের জিনিষের জীবনব্যাপী যতনা চোখে দেখার চেয়ে,—লোকে তারমৃত্যু পর্য্যন্ত কামনা ক’রে থাকে,—এটাও সেই হিসাবে।

অবস্থান্তরের পর এই তাঁর প্রথম গ্রামান্তরে আসা। তিন চারবিঘে জমী যা অবশিষ্ট ছিল, তার খাজনা দিতে হবে। একাদশীতে পেটের চেষ্টা না থাকায়, টাকার চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলেন। নিম্নতের উদ্ধব কৈবর্তের কাছে সাতসিকে পেতেন,—তাই আমাদের সবজজের মেয়ে,—সাত কোশ হেঁটে’ কাল নিম্নতে গিয়েছিলেন।

আজ সকালে খানকতক শশার কুচি, একটু গুড় আর একপেট পুকুর-জল খেয়ে,—ফিরছিলেন।

বেলঘর না পেরতেই ভেদবমি আরম্ভ হয় ; একটা পুকুর-ধারে গুরে পড়েন। বেলা তিনটের পর বুঝলেন,—এতদিনে স্বামী ডাকলেন তখন কষ্টে মাথায় দু’হাত ঠেকিয়ে’ চোখ বুজেই বসেন,—“ভগবান—সুখ দিয়েছিলে—ভোগ করেছি ; দুঃখ দিয়েছে—মাথা পেতে নিয়েছি,—তোমা ছাড়া কারকে কিছু জানাই নি ; তাই আজ তোমাকেই জানাই,—সকল পাওয়াই হয়েছে, ঘেন গঙ্গা পাওয়াটি থেকে বঞ্চিত না হই ! সে উপায় তুমি না ক’রে দিলে—আমার আর কে আছে ঠাকুর !” বলতে বলতে, সেই তেঙসিনীর—এতদিনের কঙ্ক-অশ্রু, দু’চোখ বেয়ে ভূমি স্পর্শ করলে !

বেশবরের বাদল গাড়োয়ান, ঘোড়াকে জল খাওয়াতে পুকুরে নাবছিল। সব কথাগুলোই—তার কানের ভেতর দিয়ে একেবারে প্রাণে পৌঁছিল। সে থোমকে দাঁড়িয়ে ভিজ়ে গলায় জিজ্ঞেস ক'রলে—“মা আপনি কোথা যাবে ?”

পুরস্কন্দরী চোখ চেয়ে দেখলেন—পুরুষ মানুষ। মাথায় একটু কাপড় টেনে আর গায়ের কাপড় যথাসম্ভব সামলে বসলেন,—  
“বাবা—মা গঙ্গা এখান থেকে কতটা ?”

বাদল। বেশী নয় মা—কোশটাক্। আপনি কোথায় যাবে বল না ?

পুরস্কন্দরী। উপায় হলে—দক্ষিণেশ্বরের মোড়লদের ঘাটে যাই কিন্তু আমার ত' একপা যাবারও বল নেই বাবা !

বাদল। এই ওপরেই আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে মা, ঘোড়া দু'টোকে জল খাইয়ে নিতে যা দেরি।

এই বলেই সে ঘোড়াকে জল খাইয়ে গাড়ী জুড়ে ফেল্লে। কিন্তু পুরস্কন্দরী দাঁড়াতে পারলেন না। তখন ছেলেমানুষের মত কাঁদতে লাগলেন,—বল্লেন—“তোমার কাছে আর'ত কিছু চাইতুম না, এই যে আমার শেষ চাওয়া ছিল গো—”

সেই পুকুর-পাড়েই বাদলের বাড়ী ; সে পরিবারকে ডেকে এনে, তার সাহায্যে কোন প্রকারে পুরস্কন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে, গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে। পুরস্কন্দরী প্রায় অজ্ঞান ভাবেই রইলেন। গাড়ী যখন দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এসে থামলো—তখন বিকেল পাঁচটা।



বাদল ষখন বজ্জে—“মা—বাটে এসেছ,” তখন তাঁর সংজ্ঞা হল; গঙ্গা-পানে চেয়ে দু’হাত জোড় ক’রে মাথায় ঠাঁকালেন। মনে যেন একটা চরম লাভের আনন্দ আর বল এল,—না’ববার তরে চঞ্চল হলেন,—কিন্তু হাতে পায়ে খিল্ ধরতে লাগলো।

এই সময় হিমি-পাগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে আসছিল,—সে হাঁ করে থোম্কে দাঁড়ালো।

হেমাজিনি আমাদেরি পাড়ার বউ। শোকে আর দুঃখ-দৈন্তে এক-রকম হয়ে গিছলো। চুপ করেই থাকত, আর নিজে নিজেই হাসত’, কাঁদত’, কথা কইত’;—উগ্রা ছিল না সবাই তাকে হিমি-পাগলী বলতে শুরু করেছিল।

বাদল তাকে বজ্জে,—“মার অসুখ, নামতে পারছেন না, আপনি একটু ধ’রতে পারবে?”

হিমি হেসে হল্লে—“ওমা—তা পা’রব না কেন,—আমাকে কি কেউ কিছু করতে বলে!” এই ব’লে, কলসী নাবিয়ে রেখে,—“এস মা এস” বোলে, দু’হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে গেল। দেখে, পুরস্কন্দরীর মুখুঁ মুখেও হাসি এল। তিনি বজ্জেন,—তুমি দাঁড়াও মা,—আমি তোমাকে ধোরে নাবি”।

হেমাকে ধ’রে নাবতে নাবতে,—বাদলের দিকে চেয়ে তিনি বজ্জেন—“আজ অসহায় না হ’লে, আমার যে কত’ ছেলে-মেয়ে, তা জানতে পারতুম না। মা হ’য়ে জন্মান আজ সার্থক হ’ল! তোমরা সব সুখে থাক”। বলতে বলতে চোখ থেকে ঝন্ঝন্ঝ ক’রে দুটি ধারা মুখে বৃকে নেবে পোড়ল।

আর তিনি দাঁড়াতে পারলেন না, পা খন্ড খন্ড করে কাঁপতে লাগল। গঙ্গাবাসীর ঘরে—মাটির ওপর গুয়ে পড়লেন। বাদল আবিষ্টের মত তখনো দাঁড়িয়ে। একটু সামলে বল্লেন—“বাবা তোমার ধার জন্ম নিয়েও শুধতে পারব না, আমার আঁচলে সাতসিকে”—

বাদল আর দাঁড়াল না, তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, চোখ মুহুতে মুহুতে গিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে।

হেমা বল্লে—“ওমা—মাটিতে শোবে নাকি ?—আমার চেয়েও বড় হ’লে যে।”

সব কথা তিনি আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না,—বুঝতেও পাচ্ছিলেন না ; বল্লেন,—“চাতুৰ্য্যে পাড়ায় আমার গিরি থাকে, —একবার খবর দিবি মা ?”

হিমি-পাগলী হাঁ ক’রে তাঁর মুখের ওপর তাকিয়ে বল্লে—  
“তুমি গিরির মা ? ওমা কি হবে গো ! পোড়ারমুখো দেবতারা কি সব মরেছে !” এই বলেই ছুটলো। তার জল-শুদ্ধ কলসী আকাশ-পানে চেয়ে রাস্তার মাঝেই প’ড়ে রইল !

\* \* \* \*

আমাদের গঙ্গার-বাটটি দাতারাম মোড়লের ঘাট বগেই প্রসিদ্ধ। তাব প্রবেশ-পথের দু'ধারেই—গঙ্গা-যাত্রীর বা গঙ্গাবাসীর ঘর। দ্বিতলেও একটি সুন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষাকৃত নূতন বা হালের তৈরি। আমরা সেইটি দখল করে রিডিং রুম ও লাইব্রেরী করেছি। তখন আমাদের তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ!

সেটা—এখনকার সার্ (Sir) আর তখনকার বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথের যুগ; স্মরণ্য বুদ্ধি না-বুদ্ধি,—বার্ক, ম্যাটসিনি প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজী বই পড়বার বা নাড়াচাড়া করবার ঝোঁক খুঁই। আমাদের মধ্যে যিনি দাঁড়িয়ে ইংরাজিতে ছ'কথা বলতে পারেন, তাঁর পায়া খুবই উচু। বাংলা বইয়ের মধ্যে—হেমবাবুর কবিতা, পলাশীর যুদ্ধ, যোগিন বিজ্ঞানভূষণের—গ্যারিবল্ড, ম্যাজিনি, আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি পুস্তকেরই আদব ও পাঠক বেশী। এ-সব প্রায় গণ্যশব্দের আগেকার কথা হলেও, সেইটাই দেশের চিন্তার, স্বদেশ-প্রীতির উন্মেষের দিন; তবে—ধারাটা পূর্বে ইংরাজিই ছিল।

আবার—ইংরাজি শেখা ভদ্রেরা সবই তখন—কেউ গভর্নমেন্টের ছাপাখানায়, কেউ জর্জ-হেগারসন, মেকিনান্ মেকিঞ্জি প্রভৃতির সওদাগরী আপিসে, তাবেদারী নিবেছেন। কাজেই তাঁরা গঙ্গার ঘাট ছেড়ে—সন্ধ্যা করেন আপিসে, আর বন্দনা করেন

আফিসারের,—গঙ্গাতীরের সে-ভিড় ভেঙ্গে গেছে। এখন ঘাটটির পুরো পাট্টা আমাদেরি হাতে পড়ায়,—নিঃসঙ্কোচে বৈকালী-বক্তৃতার বেগ বাড়িয়ে দেওয়া গেছে। ছেলেরা তখন এক একটি যেন ইংরাজি ‘ইডিওমেটিকফ্রেজের’ ফোয়ারা!

হরিগোপাল সে দিন বক্তৃতা কম্বছিল। বিষয় ছিল “মেকলে ও তাঁহার সমসাময়িক লেখকগণ।” বক্তৃতার মধ্যে যতই ফ্রেজের ফুলঝুরি কাটছিল, ছেলেরদের বদন ততই প্রফুল্ল হ’য়ে উঠছিল! কার সম্বন্ধে এখন স্মরণ নেই, হরিগোপাল যখন ঘাড় হুলিয়ে বললে—“He was a literary abortion, a huge hyperbolic hypocrite,—and a black horse of Western Civilization”—

শুনে ফুঁত্বিতে সকলেরি মেরুদণ্ড সোজা হয়ে উঠলো,—করতালির করকাপাত হয়ে গেল! সবারই মনে হ’তে লাগল—কালে হরিগোপাল দেশের একটা দিকপাল দাঁড়াবে।

হরিগোপাল ছাড়া ক্রবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে পারে,—সে দিন সে-হুঁশ কারুরই ছিল না।

এই সময় আমাদের বড়-মাঝি মেঘনাদ এসে সংবাদ দিলে—“একটি ভদ্র-বরের মা-ঠাকরুণ, নীচে গঙ্গাবাসীর ঘরে মাটির ওপর প’ড়ে ঝান’ কইমাছ কাতরাচ্ছে। আমরা ত’ কিছু কম্বতে পাচ্ছি না, তাই হজুরদের জানাতে এলাম।”

শুনেই, যোগিন আর নিবারণ “এস মেঘনাদ” বলেই দ্রুত চলে গেল।

আমরা ছাতে বেরিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে যেন, গঙ্গাপার হ'বার জন্তে—জটায়ু ডানা মেলচে, এমনি মেঘের ঘটা ! গঙ্গার ওপর তার ছায়া প'ড়ে, জল ধূসরবর্ণ ধ'রেছে ; তখনো জোর হাওয়া দেয়নি। পালতোলা পান্‌সিগুলি—বকের সারের মত' নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে। দৃশ্যটা তখন উপভোগ করবার মত' মনও ছিল না, অবকাশও ছিল না। যারা দূরের আসামী—তারা বাড়ী ছুটল ; কেবল আমরা দু'তিনটি তাড়াতাড়ি ক্লব-ঘরের দোর-জানলা বন্ধ ক'রতে লেগে গেলুম। একটা যেন প্রলয় আসছে !

বন্ধ ক'রে ছাদে দাঁড়িয়েছি,—তখনো মেঘের সেই গভীর ভাব,—মহুর গতি,—সাড়াশব্দ নেই।

দেখি—হিমি-পাগলী এক-বগলে একটা ছেঁড়া ময়লা বালিশ—আর এক বগলে, তারির-ই রাজঘোটক—একটা মাদুর ! তার খানিকটা ভুঁয়ে লুটুচ্ছে। মূর্তিতে আর বেশে সেও নিজে তাদের উপযুক্ত বাহকরূপে, হস্তথস্ত হয়ে—ঘাটের দিকে ছুটে আসছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—“এ-সব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা !”

হিমি হেসে—ঘোমটা টেনে বউমাছুষের মুহূ গলায় বন্ধে—  
“ওমা দেখনি ?—রাজ-কন্তে যে ধূলোর গড়াগড়ি যাচ্ছে ! আমার যা-ছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি,—আর ত' কিছু নেই। তখন ত' কত লোক দেখতে ছুটতো,—আজ তোমারা কেউ দেখবে না গা ?—আমার কি দাঁড়াবার সময় আছে,—বোকেতে পারি না বাছা।”  
এই বলতে বলতে সে জরতগে' ঘাটে ঢুকলো।

নীচে থেকে হঠাৎ কান্নার আওয়াজও ওপরে এসে পৌঁছল।

তাড়াতাড়ি নেবে গিয়ে দেখি,—বামাচরণ একটা ভাঙা কুড়োনো কলসী ক’রে, গঙ্গা থেকে জল নিয়ে ছুটে এল’। কিছু না পেয়ে—সেই ঘরে কার একটা পরিত্যক্ত নারকোল-মালা দেখতে পেয়ে’, সেইটে একটু ধুয়ে, তাইতে জল গড়িয়ে—রোগীর শুষ্ক কণ্ঠে ঢেলে দিলে,—জলের হাত চোখে মুখে বুলিয়ে দিলে। কপালে-ওঠা চোখ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় এলো,—রোগী যেন একটু আরাম বোধ করলেন।

একটি সুন্দরী যুবতী বুক-ভাঙা বেদনায় কঁদে উঠলো—“ওগো তোমাদের পাষে পড়ি,—মা’কে মালায় ক’রে জল দিওনা গো”

চেয়ে দেখি—আমাদের পাড়ার গিরিবালা! তবে ত’ হিমি পাগলী ঠিকই বলেছে—“রাজকন্তো ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে।” এই কি আমাদের বার বছর পূর্বের সেই—হীরের বালা পরা পুরসুন্দরী!

বিশ্বঘে বেঙকুবের মত’ হয়ে গেলুম। এই রকমই হয় নাকি!—এইটেই জগতের নিয়ম নাকি! প্রাণটা দমে গেল,—এতটুকু হ’য়ে গেল। আমাদের তখন প্রাণের যৌবন, অসীম আশা, উদ্দাম বাসনা। মূহুর্তের ত’রে বিশ্বটা যেন কালো’ হয়ে গেল,—‘সবুজ’ সরে দাঁড়ালো;—পাতায় বার বাস, তার ভিতের ভরসা কতটুকু!

মেঘনাদ একটা পিঙ্গীন্দ্ৰ এনে জেলে দিলে। সেটা—মৃত্যু উৎসবের উপযুক্তই ছিল! তার ঘুমভাঙা চোখের মত' নিশ্চয় মিটমিটে শিখা,—ঘরটার কোথাও আলোর, কোথাও কালোর ছায়া ফেলে, ঘরেরমধ্যকার মনগুলোতে আড়ষ্ট ভাবে আতঙ্ক এনে দিলে;—রাজকন্তার মৃত্যুর ঘটটাকে ঘনিষে তুললে! শিশটা মাঝে মাঝে মাথা উঁচু ক'রে গলা-বাড়িয়ে দেখছিল'—আর দেরি কত'।

গিরিবালা মার বুকে মুখ গুঁজে—পাবাগদ্রাবী কাতর কণ্ঠ তুলেছে। পুরস্কৃতরীর যখন সর্ব শরীরে অসহ্য মৃত্যু-যাতনা উপস্থিত। দশ বছর মুখবুজে দারুণ দুঃখকষ্ট সহ করার—আজ তিনি শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন! পাছে তাঁর কষ্ট দেখে গিরিবালায় কষ্ট হয়' তাই' সে কি বরদাস্ত,—সে কি সংযম,—মৃত্যুর সঙ্গে—সে কি কষ্টাক্ষিপ্ত! সম্ভানের মুখ চেয়ে, প্রতি মুহূর্তে এমন ক'রে—মরণের বিষদাঁত ভাঙতে এক মা-ই পারেন! বললেন—ভাবিস নি গিরি—ভগবানের পায়ে রইলি।” বলতে বলতে স্বর বন্ধ হয়ে এল, দু'চোখ জলে ভেসে গেল।

গিরিবালা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠতেই,—হাতড়ে হাতড়ে তার মাথায় হাত দিয়ে,—কপালে মায়ের শেষ স্নেহহস্ত বুলুতে বুলুতে, কষ্টে কম্পিত কাতরকণ্ঠে বলেন—“গিরি কাদিস নি মা,—মাথা ঝ'ঝবে।”

শুনে চোম্কে উঠলুম !

বাতাস—শুরু হ'য়ে, আকাশ বেদনা-বিবল মুখে শুন্ হ'য়ে,  
এতক্ষণ সব সহ্য করছিল ; তারাও আর পারলে না । একটা  
দম্কা দীর্ঘশ্বাসে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে,—বিপুল বেদনায়  
আকাশটা বিকট একটা চীৎকার ক'রে ফেটে গেল ; আর  
তা'থেকে তীব্র আলো ছুটে এসে ঘরে ঢুকে,—সকলকে চোম্কে  
দিয়ে,—আমাদের পুরস্কন্দরীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল ।



## মুক্তি

১

সে-দিনটা ছিল তেরোম্পর্শ,—অবশ্য পরে তা জেনেছি এবং তার প্রমাণও পেয়েছি। সকালবেলা “প্রবাসী-বন্ধ-সাহিত্য-সম্মিলনের” কার্য্যাদ্যক্ষ মহাশয়ের নিমন্ত্রণপত্র পেলাম,—“ভূত ইষ্টারে অধিবেশন, উপস্থিত হওয়াই চাই এবং গবেষণাপূর্ণ কাজের কথা প্রবন্ধও চাই।” অর্থাৎ—ভক্তভাবে বলা—অনুগ্রহ করে আসবেন না !

সাবিত্রী দেবী মনিঅর্ডার এলো ভেবে ছুটে এসেছিলেন, শেষ “গবেষণা শুনে বললেন—“কত কি বেরুচ্ছে, যাদের কপাল ভালো—”ইত্যাদি। “তা গবেসোনা কই শুনি নি তো,—সে আবার কি রকম সোনা ? আর তা শুনেই বা আমার কি হবে !”

বললাম—“ওই গিনি-সোনারই মতো—তবে খুব সস্তা,—কিন্তু তা কারুর বোঝবার সাধ্য নেই।”

“আসছি—পরে শুনবো, সজ্জনে খাড়াগুলো পুড়ে গেল বুম্বি,” বলে তিনি দ্রুত চলে গেলেন। প্রত্যাহারের মেঘ কেটে গেল।

দ্বিতীয় প্রহরে আহারে বসেছি, তিনি বললেন—“এত দেশ থাকতে কানীয়াস করা হ’ল—খেজুরে শুড় মিলবে বলে,—ছুখানা সরচাকলি করে দেবো, ভুরভুরে পয়ড়া শুড়ে ডুবিয়ে থাকবে।

আতো শুনেছিলুম,—কই তেমন গো ! ও কি এদেশে হয় না ?  
পোড়ারমুখোরা তবে করে কি !”

আজ সহসা আমার কাশীবাসের কারণটা জানতে পেরে চম্কে  
উঠলুম ! ভাগ্যে শিক্ষিতা নন, খেজুরের খাণ্ডবের খবর রাখেন  
না,—তা হ’লে দেখছি আমাদের মক্কাবাসই অনিবার্য ছিল ।

যাক, কাজের কথাই একটা হজ্বিত দৈববাণীর মত এসে গেল ।  
খেজুরের চাষ সম্বন্ধে, অর্থাৎ তার জমি, শ্রমী, সার, হার, আয়,  
ব্যয় প্রভৃতি কথাগুলি কাঁটা বেচে খাড়া করতে পারলে একটি  
প্রবন্ধ সৃষ্টি করা যেতে পারে । একটা কর্তব্য এখন এসে পড়েছে,  
এবং জরুরী জিনিষটাও অযাচিত এসে গেল, তখন মাধ্যাহ্নিক  
শয়নটা বাদ দিতেই হল ।

তিরিশ বছর আগে যখন জম্বলপুরে থাকি, তখন মধ্যপ্রদেশে  
খেজুর গাছের প্রাচুর্য্য এবং তা কাজে লাগাবার উৎকট চিন্তা ও  
মোটো লাভের প্রলোভন, পাগল করে তুলেছিল,—চাকরিটে  
নিয়েছিল আর কি ! কেবল বাঙ্গালী বলেই সে বেগ কোন  
প্রকারে কাটিয়ে কেরানীগিরি বজায় রাখতে পেরেছিলাম ।  
তারপর তিরিশ বছর নির্বিঘ্নে কেটে গেছে, একটি দিন স্বপ্নেও  
সে-কথা উদয় হয় নি । বাঙ্গালীর উপর বিধাতার এই বরটি আছে  
বলেই জাতটি আজো টিকে আছে !

কিন্তু এককাল পরে ঠিক দুপুর বেলা মণ্ডকা পেয়ে সেই খেজুর  
গাছ সহসা আবার দেখা দিয়ে, কর্তব্যের কড়া তাগাদার মত  
মাথা তুলে দাঁড়ালো ! মানুষের চোখে সামান্য একটা কুটো

পড়লে মনে হয় ফুটো হয়ে গেল, আর সেই চোখে খেজুর গাছ পড়েছে। নিদ্রা ত গেলই, চট্ একটা কিনারা না করলেই নয়। চোখে ত পড়েই ছিল, শেষ নাথায় ঢুকলো—বিকানিরের মহারাজার কাছে তিন হাজার বিঘে মরুভূমি পত্তনি নিয়ে—বালির ওপর বীজ ছড়ালে কেমন হয়! তারপর গাছ থেকে আরম্ভ করে গুড়ে পৌঁছুতে, আব লাভ দেখিয়ে দিতে বড় জোর দশ পৃষ্ঠা লাগবে। মাটি খুঁড়তে হবে না,—জল দিতেও হবে না—আল দিলেই গুড়! ও হয়েই গেছে। চোখ কিন্তু বড় কন্কন্ক করছে, অভ্যাস কিনা,—একটু বুজাই থাকি।

মনে করেছি মাত্র, অর্মন পিদ্ম ডাক দিলে “বাবুজি চিঠিটি। দূর করো। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। পাবলিশারকে পত্র দিয়ে চৈত্রের কিস্তীতে আমার বন্দখানাব হিমাব মেটাতে বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছিলাম, কাব্য নাগ টাকার দরকার, মাথার মধ্যে বোশেখ-চাপার ব্রত উদ্‌ঘাটন বোঁ বোঁ করে ঘুরছে।

Thank God—হাঁদেরহঁচিঠিবটে। একে বলে business,—কবে আমাদের দেশের লোকেরা এঁদের মত তৎপর আর দায়িত্ব ও কর্তব্য জ্ঞানসম্পন্ন হবেন! যে অপরের জন্তে ভাবে—সেই তো মানুষ।

আর পেলুম “সবুজ পত্র।”

আনন্দে পত্রখানা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে পত্রও পড়া, শুয়েও পড়া।

লিখেছেন—

আমরা দেখে অবাক হয়ে গেছি যে, আপনার “ধুচুনি”র হাজার কাপি সাড়ে তিন মাসেই সাফ। এ গৌরব বৃকোদরবাবুর বইও পায় নি। লেখা পড়ে সকলেই মুগ্ধ। আপনার অগ্ন্যস্ত্র লেখা পাবার জন্তে নিত্য পত্র আসছে। সত্তর Manuscript এর মোট পাঠিয়ে দেবেন, আর “ধুচুনি”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের জন্ত আমাদের order দেবেন। জার্মানী আপনাকে Anatole France এর সঙ্গে তুলনা করে V. P. তে খেতাব পাঠিয়েছে— “নদের-টোল India” বা বেদের-টোল India,”—যেটা ইচ্ছা হয়।

ইংলণ্ড, জার্মানী, জাপান ও বর্ম্মায় বহু বাঙ্গালী থাকেন, কাজেই, সেখানকার কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেই হয়। রাসিয়া আর সাইবেরিয়াটা ভুল হয়ে গেছে—অপরাধ নেবেন না। ভুল চুক মাহুষ মাত্রেই হয়। এগাব দেব-ই। সেনিগাম্বিয়ায় দিতে বলেন কি? কি করি আপনার ভক্ত যে বিশ্বমব!

বিল্টা নিম্নে দিলাম—

হাজার কাপি “ধুচুনি” ২২ হিসাবে—

২০০০

এন্টিক, ছাপাই, হট্প্রেস, মরক্কো-

বাইণ্ডিং, দপ্তরী, গুদাম-ভাড়া

(দেখবেন কত কমে নাবিয়েছি)

... ৫১৩/০

(লক্ষ্য করবেন—আলমারী আর

দ্বারবানের চার্জ করিলাম না)

বিজ্ঞাপন, প্ল্যাকার্ড, ছাণ্ডবিল্

(সহরের কোনো দেল বাকি নেই)

... ৬৫৩/১০

V. P. পোষ্টেজ	...	...	৫৭৮/০
খেতাবের ভি: পি: খালাস-খাতে	...	...	২৫০/
আমাদের কমিশন	...	...	৬৫০/
৩০ কাপি সমালোচনার্থ	...	...	৬০/
উপহারার্থে আপনাকে ২৫ কাপি	..	...	৫০/

মোট ২,২৩৬/১০

অর্থাৎ, সম্ভব হামাদেব ২৩৩৬/১০ পাঠিয়ে খোলসা হবেন এবং নববর্ষের হর্ষ বেশ নিশ্চিত্ত ভাবে উপভোগ করবেন। নূতন খাতা না থাকলে,—লেখক মাএব জানা—এসব সহৃদেয়মূলক পুর্বাতন কথা গিথে লজ্জা পেতামনা,—কাবণ টাকাটা সামান্য, পুরো তিনশোও নয়। একান্ত অভ্যুদয়—টাকাটাও সঙ্গে ক্ষমাটাও চাই। নমস্কাব।

প্রণত—হিত-ব্রত কোং

পুঃ—নূতন ম্যানস্ক্রিপ্ট সম্ভব পাঠাবেন,—এমন মওকা মাটি হতে দেবেন না। শুনছি মস্কো বান্ধোবন্দি করে খেতাব পাঠাবার তরে উল্লুখ হয়ে রয়েছে।

হিঃ ব্র: কোং

পাড়ে গবেষণা গুলিয়ে গেল, অতবড় আইডিয়াটা একদম মাটি। তরল-আলতা নিতে এসে দেবী হঠাৎ আমাকে চিৎপাৎ দেখে বললেন—“কি, আবার সেই ব্যাথাটা চাগিয়েছে বুঝি!”

মাত্র একটা হুঁ দিলাম।

“দিন রাত বসে বসে আরো লেখ না,—চোখে আকরার

দোকানে যেতে পা যে পাথর হয়ে থাকে !” এই বলে ঘাই মেরে বেরিয়ে গেলেন ! আমি তখন ভাবছি—দুশো তেত্রিশের উপায় ।

উপায় আর কোথায় ! নিজের ঘরেই বেনামী সিঁদু দিতে হবে, আবার সেটা বোজাতেও তিনটে টাকা পড়বে অর্থাৎ একুনে দু’শো ছত্রিশ দাঁড়ালো ! নান্নঃ পস্থা ।

লেখকদের এসব সংসাহস চাঠি, নচেৎ ভদ্রতা রক্ষা হয় না ।

ভেবে আব কি হবে,—ডঠে বগলুম । “সবুজ পত্র” দেখা যাক—কাজ হবে । খুলতেই শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম দেখে নাফিয়ে উঠলুম । তাঁর লেখা আমি প্রকার সহিত পড়ি । তিনি “সমনাময়িক সাহিত্য” বলে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । তাতে দেখলুম—“আমার মনে হয় দিন যতহ ঘাইতেছে ততহ যেন ঘোরতররূপে আমাদের সাহিত্যকেবা ব্যবহারিক সংস্কারের সমস্ত লহযা ব্যাপ্ত হহযা পড়িতেছেন । \* \* নিরাবিন সৃষ্টির দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা কণ্ঠিতে চাহিতেছি কেবল কাজের কথা, সাহিত্য আর স্নকুমার শিল্প নয়,”—ইত্যাদি ।

যেন অভয়বাণী শুনলুম । পড়বার মাত্রহ খেজুর গাঁহগুলো ডানা মেলে সরে গেল । ফাঁক পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম । কলু যেন তার ঘানিগাছ পেলে । লিখতে লেগে গেলুম । তাব পব “যত্নে কুতে” হত্যাদি ত স্বপক্ষে আছেহ !

এটা নাকি প্রমাণ হয়ে গেছে—সব কাজেরি একটা কাবণ থাকে। আবাব সেটা বুদ্ধিমানেরা ধবে দিতে পাবেন,—ধরে দেনও। জগতে যাবা “নামী” হয়ে গেছেন, তাঁরা যে কেন নামী হলেন, তার প্রমাণ স্বরূপ তাঁদের বাল্যকালের ছ’চাবাট অসাধারণ বা অলৌকিক ঘটনা বেবিষেই পড়ে! এটা গেল নামীদের কথা।

আবাব “বদনামীবাও” এ নিষমের বাইবে নন! তাঁদেরও কাবণ নির্ণয়ের লোক জোটে। তাঁদেরও উত্তরকালে দায়গ্রস্ত, ভিটেভ্রষ্ট, স্বপুৱালয়স্থ, ঋণগ্রস্ত, তটস্থ প্রভৃতি হবাব চিহ্ন-সকল নাকি তাঁদের জ্ঞাতি ও প্রাতিবেশীদের দৃষ্টি এড়াযনি।

জোটেনা কেবল আমাদের মত “নিনামী”দের জীবনব্যাপী ফনাফলের কাবণ নির্ণয়ের লোক। সেটা শেষ জীবনে গালে হাত দিয়ে বসে, নিজেদেরই আবিষ্কার করতে হয়।

একটা বড় কথা আছে,—ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়াপাত নাকি বহু পূর্বেই হয়ে থাকে, চক্ষুআনেরা আব পিতৃব্যোবা ণ্যোহ সেটা দেখতে পান। আবাব এটাও শোনা যায়—ভূতের নাকি ছায়া থাকে না, স্মৃতিরাজ ছায়াপাতও হয় না। তা সে যে কারণেই হোক আমাদের সম্বন্ধে কেহ কিছু পান নি।

নিকটে পাকা ইস্কুল থাকতে, দু’মাইল দূরে, কুটিঘাটার এক আট-চালা ইস্কুলে ভর্তি হই,—কহ একটি কথাও কনু নাই।

শেষ জীবনে যখন—মাথায় পাকা চুল, হাতে পায়ে সুপুষ্টি শিরা

গায়ে—চাবিদিক ঘিরে ঝালরদাব স্ততোঝোলা জিনেব কোটি, গলায় ফালি পাকানো কাছিব মত চাদব, বগলে Handle-হীন চালুনী-ছাতা, পায়ে “বুটী” বা বুটকাটা চটি, আর বুকে হাঁপানীব টান্ এই সম্মলে পেন্সন্ নিয়ে বাড়ী এলুম ও সাবিত্রীর কাছে এই আনন্দ সংবাদটা উৎসাহের সহিত announce করলুম,—Three cheers দূরে বাক্, তিনি একদম্ fierce হয়ে বললেন—“তাতে নতুনটা কি হয়েছে, কবে যে চাকবি কবলে তা তো জানি না, আব কবে থাকো ত কেনই বা করেছ,—কবে কাব মাথাই বা কিনেছ, তাও ত জানি না। পোড়াবমুখো ভগবান দয়া কবে পেটাজোড়া পীলে দিছিলেন তাই ছেনেগুলো আজো বেঁচে আছে, তা না তো খাটিপেটে কদিন বাঁচতো। যাক্ ভালই হয়েছে,—তোমার Monthly টিকিট কেনবাব জন্তে লজ্জাব মাথা থেয়ে, মাসে মাসে আব আমাকে পাড়ায় পাড়ায় টাকা ধার কবতে বেবতে হবে না।”

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ পরে এই কি ভাবণ !

যাক্,—সম্মাই সেরা ধর্ম,—ধর্মপালনই কবলুম। হুঁকোটি নিয়ে ধীবে ধীবে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে তামাক সাজতে বসলুম। এমন নিবীহ কাজটি আব নেই, বড বড় তাল সাম্লে দেশ। আজকালের ছেলেবা ছেড়ে দিযে কি ভুলটাই করছে। এ দুঃখ-দৈতের দেশে এমন কাজও কবতে আছে !—এখনো ধরে ত কাটিয়ে যাবে ভাল।

দুটান্ টান্তেই মন ফুট তুললে—“আচ্ছা—কেবাণী হয়েছিলুম কেন ? গোড়া থেকে ভাবতে আবস্ত কবলুম। প্রথম ছিলিম পুড়ে গেল। ফেব সাজলুম—ফেব পুড়লো। Where there is-



a will বলে, তিনের নম্বর চড়াতেই চট্ বেরিয়ে এল,—“কুটিঘাটার ঈশ্বলে পড়ে “কুটিওলা” হবো না তো কি “সদরওলা” হব !

এই আবিষ্কারে তারি একটা আনন্দ হল—কারণটা তো পেলুমই আবার এটাও প্রমাণ হয়ে গেল,—আবিষ্কারের ফস্-মস্তাব হচ্ছে গুতুক ! বেশ,—এখন ঐতেই লেগে থাকবো, দেখি কি কি আবিষ্কার করতে পাবি,—সাবিত্রী তখন মৈত্রী হতে পথ পাবে না। লেগে বইলুমও তাই, কিন্তু দুর্ভাগ্য দেশ চিনলে না। সকলে বললে “রাবিষ্কারক” ! নিশ্চয় হিংসেয়।

ফলে—জীবনটা এবার “ফেলিওর”। “মেমারি” খুলে যাওয়াও দোষ,—চাপা কথা বেরিয়ে পড়ে ! বহু দিনের একটা কথা মনে প’ড়ে দমিয়ে দিলে—“ব্রহ্মবাক্য অমান্ত করেই বোধ হয় আমার এমনটা হ’ল। গো-বেচাবা রাম কিছু না করে চোন্দো বচর ভঙ্গলে ভঙ্গলে ঘোল না হোক—ওল্ গেয়ে বেড়িয়েছিলেন, আব আমি ব্রহ্মবাক্য অমান্ত কবেছি ! আমি কি এত বড় দুর্বুদ্ধির দরুণ মুচ্ছাদি হব ! তায তিনি দারু-ব্রহ্মা ছিলেন না, চারুব্রহ্ম তো ননই, পাক্কা পরব্রহ্মের পাল্লা। দেশ বিদেশে তেমনটি আর নজরে ঠেকলো না।

আমাদের গ্রামেই হয়েছিল তাঁর আবির্ভাব। বাল্যকালে আমরা তাঁকে একদম আধাবয়সেই পাই। বর্ণ—নিকষ-কালো, আকৃতি—বামন অবতারের দেড়া, কিন্তু ফাঁড়ে ছিলেন সাড়ে চার হাত। ওজনও ছিল গর্ভ করবার মতো। নাক ছিল বরাহের, চক্ষু ছিল বড়বড়—আরতার ভাব ছিল ভয়ঙ্কর। অধর গুঠ ছিল—বিরক্তি

আর তাক্কিলা-ব্যঞ্জক। সর্বদাকুলো মুখখানি ছিল—বারুদ্-ঠাশা বোমা! আওয়াজটাও অল্পরূপ কড়া—নির্দোষ বল্লে দোষ হয় না। পোষাকের কোন পাকাপাকি ছিল না, তবে বাড়ীতে লুঙ্গী, ফ্রানালের ফতুয়া আর কাবুলী চাপ্লির ব্যবহারটাই তাঁর ছিল বেশী।

বিদেশে বিদেশেই বেড়াতেন, মাঝে মাঝে এসে পড়তেন। হেণোদের মহলে তখন একটা সাড়া পড়ে যেত,—দেখতে ছুটতুম। কখনো শুনতাম কাবুল থেকে এলেন। গিয়ে দেখি, ঢিলেপাজামার ওপর ভেড়াব লোমের পুস্তিন চড়েছে, মাথায় কুল্লা আর জব্বব আঁচলাদার নীল পাগড়ি। একটা বার তের বছরের গের্ঠে ছেলের মাথায় মাড়ে সাত সের ওজনের এক গড়গড়া, আর তার তের হাত লম্বা জরির কাজ-করা নলটা—তাঁর মুখে! গার্ড আর এঞ্জিনেব ব্যবধানে তিনি ধোঁ ছাড়তে ছাড়তে বাঁড়ার সামনের রাস্তায় পাইচারি করছেন। ব্যবধান বজায় রাখার ভাব সেই চেলেটিব ওপর। তিনি কারুর পুরাতন নাম ব্যবহার করতেন না, নিজ নাম-করণ করতেন। চেলেটির নাম দিইলেন—গুটু।

আমাদের দেখে বল্লেন—“কিরে, আজো সব বেচে আছিষ্ যে। গ্রামের উপকার করতে পারলি নি দেখছি!” তারপর প্রশ্ন করলেন—“বেদানার কত বড় দানা দেখেছিষ্?”

অধর বল্লে—“বাবার মরবাব দিন দুটো এসেছিল, একটা ভাঙতেই খানিকটে ধোঁ বেরিয়ে গেল। সবাই বল্লে—এই দুঃসময়ে সাত সাত আনা মাটি,—আর ভেঙ্গে কাজ নেই। তারপর আর তেমন বেঘরাম তো বাড়ীতে কারুর হয় নি।”

তিনি বললেন,—এইটিই দুঃসময়ের লক্ষণ,—দুঃসময় বটে !

হরে বললে—“আমি দেখেছি,—জামাই বাবু এলেই তাঁর জল-  
খাবাবেব জন্তে আসে । এক একটা দানা—উঃ !”

শুন বললেন—“যা এনেছি—দেখিস,—দেড়পো রস ছাড়ে !  
হোক না তোদেব গুস্তিওর্গেব সান্নিপাতক,—এক দানায় ঠাণ্ডা  
হ’লে নিঃে যাস্ ।”

গতবে আর গুণে, তিন ছিলেন একহ ওজনেব । সেতার,  
এনবাজ, পাখোযাজ ছিল তাঁব হাতেব খেলনা । গানেও ছিলেন  
গনিমিঞা । ওই ভীমকলচাক্ থেকে কি কবে যে মধুক্ষণ হতো  
সেটা আজো বুঝতে পাবি না । মজলিশে তিনি ছিলেন একাই  
একশো ; তাঁব জোড়া মিলতো না । এই সব সুকুমার শিল্প তাঁব  
মধ্যে যে কি করে প্রবেশলাভ কবেছিল, আর তুলক্রমে কব্লেও—  
কি কবে যে বেচে ছিল, এইটাই আশ্চর্য্য !

তাঁব নাম ফি ক্ষেপেই বদলাতো । সাধারণতঃ তিনি  
“দিগ্বিজাী” বলেই খ্যাত ছিলেন । নেপাল বিজয় কবে এসে হন  
— জংবাহাছুব, ব্রহ্মদেশ থেকে ঘিরে—ফুধিলাট্ হত্যাদি । বিকট  
বিকট নামের উপর তাঁর একটা উৎকট টান্ ছিল । সেবার এসে  
বললেন—জাহানাবাদে তোদেব বান্দের তিলোত্তমাব বাপেব বাড়ী  
দেখে এলুম রে ! এটার স্ববণার্থে কি নাম নিলে fitting হয়  
বলতে পারিস্ ?

দুর্গেশনন্দিনীখানা ছিল আমার টাটকা-পড়া ফস্ কবে বলে  
ফেললুম—“গড়মান্দারণ গাঙ্গুনী ।”

ভাবী খুসী হয়ে “ক্যাবাং” বলেই আমার মাথায় এক হাত “ত্রেকেটে” সেধে নিলেন। মাথাটা তাঁর নাগালের মধ্যে থাকলে অনেক ভালই তাকে সামলাতে হ’ত। তাবপর বললেন,—“তোব হবে,—হেলায় হারাস্‌নি যেন।”

এত দিন তাঁর নিজের-দেওয়া নামেই ডাকতেন, আজ খুসী হয়ে নামটা জানতে চাইলেন। বললুম,—“কদ্দপীড বায়।”

শুনে মিনিটখানেক আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললেন,—“জ্যা বলিস্ কি,—এ যে খাসা নাম বে। কোন কেলাসে পড়িস্ ?”

“ফোর্থ্‌”

“আর এক পদ এগিয়ে থার্ড চুকিয়ে বামন অবতাব হয়ে পড়,—স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এক কর্ত্তে পাববি। অমন নামেব অসম্মান করিস্‌নি,—Foolish হসনি পুলিশে ঢুকে পড়িস্,—লাটেব ওপব যাঁবি। বেদ আর এই দিগ্বিজয় গাঙ্গুলীর ব্রহ্মবাক্যে ভেদ নেই জানিস্‌।—তবে.তোরা সোনারচাঁদ ছেলে—বাঁচবি কি! গ্রামের যে দুর্ভাগ্য—বাঁচতেও পারিস্‌।” ইত্যাদি

আমাদের ওপর তাঁর টানটা এই রকমই ছিল। ফল কথা—  
তিনি যে কি ছিলেন, আর কি ছিলেন না, বা কিসে কাহিল ছিলেন, সেটা অল্পমান করা অসাধ্য।

\* \* \* \*

ফিরে বচর নেপাল ঘুরে এলেন, নেকড়েব লোমের টুপি, বাঘ-  
ছালের চোগা, কোমরে চামর আর ভোজালে, গলাঘ মৃগনাভির

মুণ্ডুমালা,—ভ্রক্ষেপ তাঁব কাকেও ছিল না ছুঁচাব কথা আমাদের সঙ্গেই কহিতেন, বাকিটা বাজাদের আর আমীবদেব দববাবে।

বললেন—“আর মরলিনি দেখছি—গাঁয়ের গোড়ায় শনি লেগে আছে,—তা নাতো এই বাঘা-মৃগনাভি হাত লাগে! এব এক দানায় মড়া খাড়া হয়। নাড়ী ছাড়লে ছুটে আসিস্—বেঁচে যাবি। দেখছি গ্রামটাব আব গতিব আশা রইল না।”

পাথোয়াজে ব্রহ্মতাল শুনিযে বাজাব কাছে ওই সব উপহাস পেয়েছিলেন।

“আবো আছে” বলে উঠনেব দিকে ইঙ্গিত কবায় দেখি—শ্বেত পাথবেব আধখানা থাম-ভাঙ্গা গডাগডি যাচ্ছে।

বললেন,—“ভাল কবে দেখে আয়।”

তাঁব পব বললেন,—“কি বল দিকি!”

বললুম—“কি আর,—একটা পাথরের কুঁদো।”

শুনে অবাক হয়ে—কালো বাতাৰি নেবুব কোষের মত ঠোট উল্টে বললেন—“আঁ তোরা ব্রাহ্মণের ছেলে,—কলা জ্ঞান নেহ! তোঁবা যে হনুমানের অবম হলি দেখছি। এত দিনে Indian art ইণ্ডিয়ান আর্ট ) ডুবলো!”

তাঁকে হুঁথ কবতে দেখে—কিন্তু ওয়ে বললুম,—“বোধ হয় পাথবেব শ্বেত হস্তীৰ খানিকটে।”

নিধাস ফেল বললেন,—“দেশটা বড় বেইমান—বড় বেইমান, অত বড় artist এর ( রস-দক্ষের ) কদব করলে না। কদিনই বা আছি, তোঁব উপব একটু আশা আছে—শুনে রাখ। এর পর

এই Indian art এর জন্তে কেঁদে ফিরবে। এইটিকে চিরজীবী করে রাখবার জন্তে প্রভু কালাপাহাড় কি খাটুনিই খেটে গেছেন। কেউ তাঁর সজ্জেশ বুঝলে না! ‘অমন দেশপ্রাণ সমঝদার কি আর জন্মাবে! কি হাতই ছিল, নিজের হাতে হাতুড়ী ধরে—এক ধার থেকে কারুর হাত, কারুর পা, কারুর নাক, কারুর কান, কারুর বা মাথাটা কেটে কুটে Correct করে রেখে গেছেন। তিনি বুঝেছিলেন—পুরোপুরি সবটা আশ্তো থাকলে কলার চাবে দ’ পড়ে যাবে;—কল্পনার কমরৎ থাকবে না, ওস্তাদ জন্মাবে না। মাথা নাইবা রইলো, যার art এর দৃষ্টি আছে সে দেখবে—ক্যা হুন্দর কটাক্ষ, তাতে হাসিটুকু পর্য্যন্ত ফুটে রয়েছে! তবে না গড়ন হবে। কলা ঐ একজন বুঝতেন, তাই দেশের তরে এই সব রেখে গেছেন, —Ellipsis fill up করতে করতে তোরাও পাঁকা-কলার অধিকারী হতে পারবি। এত বড় Possibility (সম্ভাবনা) তোদের সামনে আর কে ধরে দিয়েছে? আর কলা বাঁচিয়ে রাখবার এমন নিরাপদ উপায়ই বা কার মাথায় এসেছিল! আশ্তো থাকলে কি দেশে থাকতো!”

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম—“তা আপনি এ হাদিস্ পেলেন কি করে?”

বললেন—“দৈবলক্ষণ বটে, বুদ্ধির জোরেও বটে। রামদাস মাষ্টার সজ্জার সখন্ধে Essay লিখতে দেন। লিখে দিলুম। হাতে পেয়ে তিনি ঐ কালাপাহাড়ী কাট্ (cut) আরম্ভ করলেন। কাটুনির চোটে সেটা ঠিক একটা সজ্জার মতই দাঁড়িয়ে গেল।

Essayর ইঙ্গিত ধরে ফেলে গুরুদেবের পাথের ধুলো নিলুম। তিনি খুসি হয়ে আশীর্বাদ করলেন। এখন আর কিছু আটকায় না। শুহ তব্ব কি কেউ মুখ ফুটে বলে,—তেমন মুখখু গুরু ভারতে মিলবে না!”

বললাম—“তারপর,—এ জিনিসটি কি,—কোথায বা পেলেন, কি করেই বা আনলেন?”

বলিলেন,—“সে দিন একটা মালকোষ শুনে রাজার মেজাজটা খোস্ ছিল। পাশের ঘবে নিয়ে গিয়ে ঐটিকে দেখিয়ে বললেন—“এই পাথরটি পূর্বপুরুষেরা এই ঘরে রেখে গেছেন, ঘর-জোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে। এর সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতেও পারে না।”

দেখেই বললাম—কারুর মূর্তি ছিল, ধড়টা আছে,—কালাপাহাড়ী রূপায় হাত আর মাথা নেই, পাকা সাত বোন হবে। শুয়ে পড়ে মাষ্টাধে প্রণাম ঝেড়ে দিলুম।

রাজা ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“ব্যাপার কি? ইনি কে?”

বললুম—“ইনি যে আমাদের মহাপণ্ডিত মণ্ডন মিশ্র। দেখছেন না,—কি প্রতিভাদাপ্ত চক্ষু, জ্ঞানোজ্জ্বল ললাট।”

রাজা বললেন—“মাথাই নেই—চক্ষু ললাট কোথা?”

বললুম—“মহারাজ, ঐটুকুই তো কলাবিদ কালাপাহাড়ের দান। তাঁর কাজের মধ্যে কি সুস্পষ্ট Suggestion তিনি হুঁহাতে বিলিয়ে গেছেন! ওর Secret সকলে জানেন না। কলা ফলাবার বিশিষ্ট একটি পন্থা রেখে গেছেন; যেমন—

‘বন্ধমাতা উদ্ধারের পন্থা সুবিস্তার

রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন।’

এটিও সেই ছায়াপথ।’

শুনে রাজ ও রাণীরা ব্যস্ত হয়ে মগুন মিশ্রকে প্রণাম করিলেন। তারপর অনেক কথা।

শেষ, শাঁক ঘণ্টা বাজিয়ে আমার স্কন্ধে চাপিয়ে দিলেন, কারণ অন্তে কদর বুঝবে না। অবশ্য পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা বরাদ্দ করলেন, আর গড়ের-বাগি বাজিয়ে আমাদের উভয়ের Double first class Travelling দিয়ে, রেল তুলে দিয়ে গেলেন।

শুনে বললুম—“পাথরের মূর্তির আবার মাসোহারাই বা কেন, আর Double first class Travelling কিসের জন্তে?”

“আরে বুঝছিস না—মগুন মিশ্র যে! বড়দের সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকা চাই তো। পেট সকলের আছে রে, ঠাকুরদের ভোগ হয় না? তাই পঞ্চাশ টাকা। তাঁদের খেতে আর কে দেখেছে, কিন্তু মগুন মিশ্র স্বহস্তে ভোগ লাগাতেন,—কথাই আছে—‘অভ্যাস ঘাঘ না মোলে’। ‘আমি কি না-খাইয়ে ব্রহ্মহত্যা কোরবো! আর হিন্দু রাজাই বা তা হতে দেবেন কেন? বলতেই তৎক্ষণাৎ দস্তখৎ ডেলে দিলেন। আর আমার চেয়ে ত তাঁকে খাটো করতে পারেন না, আমিই বা সে পাপ নেবো কেন, তাই উভয়েরই Double first class Travelling; ঐ Travellingটাই তো বড়-বড়দের লক্ষ্মী রে। এর পর বুঝবি। একটু উঁচু level অর্থাৎ above level দেখে চাকরি নিস্ দিকি। সত্যি কি আর First classএ যেতে



আসতে হয়,—Travellingটাই টানতে হয়, তার পর Royal classতো রয়েছেই।”

অবাক হয়ে গুনছিলুম, বললুম—“এখন এ কককাটা নিয়ে করবেন কি?”

“পাথরটা ভাল রে, দেখি Martin কত কবলায়!”

“বলেন কি—শেষকালে গোরস্থানে—”

“ঐ তো ঠুন্দের সাধনোচিত স্থান—ঠুর যে সমাধি অবস্থা!”

\* \* \* \*

আমাদের দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষটি কলার কদরও যেমন করতেন, তার স্থান নির্দেশেও তেমনি জঁশিয়ার ছিলেন।

এক কথায়—বিবিধ বিঘে বোঝাই করা একখানি বজরা ছিলেন। প্রতাপ আর প্রভাবও ছিল তেমনি।

তাই তাঁকে পরব্রহ্ম বলেছি। তাঁর সেই ব্রহ্মবাক্য অবহেলা করেই foolish মেরে গিয়েছিলুম, পুলিশে ঢুকলে সাবিত্রী পর্য্যন্ত যমের মত দেখতো—নথ নাড়তে হত না! যাক better luck next—তামাকই সাজি—

উঠছি আর অন্তর থেকে আওয়াজ—“আর কি কারো খেতে হবে না,—না তাদের খিদে-তেষ্ঠা নেই!”

“আরে বাপরে—নেই আবার। কোন্ মিথ্যেবাদী বলে নেই! আমাদের সুদীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসরের উদ্বাহিত জীবনে এমন শুভ লক্ষণ কেউ কখনো লক্ষ্য করে নি,—খিদে আবার নেই! তুমি

বল কি! খুব আছে—প্রবল আছে, প্রচণ্ড আছে;”—বলতে বলতে উঠে পড়লুম।

“আর বিচ্ছেদ ফলাতে হবে না—এখন পিণ্ডি গেলো।”

“আলবৎ গিলবো,—সত্য বস্তুর অসম্মান করতে পারব না।

কিন্তু এর পর? এ মেওয়া পাকাবে কে? তুমি সহমরণে না গেলে আমি তো সেখানে বাঁচবো না—পরকাল সামলাবে কে?”

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিলেন।

আমিও গ্রহমুক্ত হইয়া স্বস্তিতে পিণ্ডটা গ্রাসিয়া ফেলিলাম।  
মধুরেণ—ইতি

দূর হ’তে কানে যেন আওয়াজ দিতে লাগলো,—“গ্রহণ কা দান পুণ্ করো।” \*

---

\* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর কাণপুরের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত।

## ভগবতীর পলায়ন

১

পূজা এসে পড়েছে। আমরা ছেলে-ছোকরার দল মহা ব্যস্ত হয়ে এ-বাড়ী ও-বাড়ীর প্রতিমা কতটা অগ্রসর হল তদারক করে বেড়াচ্ছি আর শ্রীরাম পালকে তাগাদা দিচ্ছি। মাথা-ব্যথাটা সবচেয়ে আমাদেরই।

চুড়ীওলারা বাড়ী বাড়ী বৌ-ঝিদের বেলোয়ারী-চুড়ী পরিয়ে বেড়াচ্ছে। চারদিকেই—চাই আলতা সিঁদুর মিসি মাথা-ঘষা ! জ্বোলারা হেঁকে বেড়াচ্ছে—চাই “কাপুওড়”—নীলাম্বরী, ঝড়কে-ডুরে, কুঞ্জ-বাহার।

আমরা নিজের নিয়েই ব্যস্ত, দল-বৈধে চাঁদনৌ থেকে জুতো কিনে এনেছি—সে কি চিজ ! এখন সারা হুনিয়া খুঁজলেও তেমন এক-জোড়া মিলবে না ! সামনে উত্তরাংশের মাঝখানে “রামায়ণ” পেটার্ণের রবান্ন, তার চারদিকটা টকটকে লাল চামড়ায় ঘেরা, আর অগ্রভাগটা ঝক্‌ঝকে কালো বার্ণিস্ চামড়ার। আবার যদি কখনো খাঁটি সেকলে শিল্পের কদর হয় তবেই তার খোঁজ পড়বে, —তাই আদ্রাটা ছকে দিলুম। দামও কম নেয় নি, আট-আনা নয়, দশ-আনা নয়—পুরোপুরি আঠারো-আনা। এনে পর্য্যন্ত দিনে বিশ্বাস তার মোড়ক খুলে দেখেও তৃপ্তি ছিল না, অর্থাৎ যতবারই ঘুরে-ফিরে এসে বাড়ী ঢোকা, ততবারই দেখা।

তার উপর মোজা, রুমাল, কোর-মাথানো কালাপেড়ে কাপড় প্রভৃতি ত ছিলই, সর্বোপরি সে বচরের নবাগত বার্ডনাই ( Bird's-eye ) ছিল আমাদের সেরা সরঞ্জাম। কিন্তু পাকাতে গিয়ে গোল লাগলো! কাজেই তখন ওস্তাদের দরকার। মা দুর্গার কি লয়া—প্যাংচাঁদকে জুটিয়ে দিলেন। সে আজ দু'বচর হল ইস্কুলে ইস্তাফা দিয়ে উঁচু পরদায় উঠে পড়েছে—অনেক এগিয়ে গেছে। সে ফস্ ফস্ পাকিয়ে দিলে, কিন্তু যা হাতিয়ে নিলে আর ফুঁক্লে, অবশ্য আমাদের Training ( তালিম ) দেবার ছলে,—এখনো তা মনে হলে গায়ে লাগে। যাবার সময় বলে গেল—“যা মেওয়া বানিয়ে দিয়ে গেলুম—টানলেই বুঝবি—ইয়াঃ বটে!”

আমাদের সে বচরের পুজোটা সব জিনিষকে ছাপিয়ে ওই “ইয়া”র মধ্যে ঘুরতে লাগলো। পাকস্পর্শ সপ্তমীর রাত থেকে,—উঃ এখনো সাত দিন। তখন, শুভস্র শীঘ্রঃ, শ্রেয়াংবি বহু বিদ্বানি, কি,—দিন যায় ত’ ক্ষণ যায় না ইত্যাদি সেরা সেরা মহাবাক্যের জ্ঞান ছিল না। সহসা একদিন ঐ তৃতীয়টির সত্যতা প্রমাণ করে সাংঘাতিক এক দুর্ঘটনা ঘটে গেল।

হরি ছিল আমার সহপাঠী, উভয়েরি এক পাড়ায় বাড়ী,—তাদের বাড়ী দুর্গোৎসব হত, সেটা ছিল যেন আমাদের পূজা। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা সেখানেই কাটতো। কুমারেরা প্রতিমার রং করছে—আমরা খুরি এগিয়ে দিচ্ছি বা হাতে করে দাঁড়িয়ে আছি। রাত্রে সাজ পরানো হচ্ছে—আমরা সারা রাত জেগে প্রদীপ উস্কে দিচ্ছি। বলিদানের পাঁটা চরানো, পাঁটা নাওয়ানো, কুল আর

কলাপাতা সংগ্রহ অর্থাৎ না ব'লে আনলে যা হয়, কাই-ফরমাজ খাটা, এ সবই ছিল আমাদের কাজ। তাতে কী উৎসাহ, কী গৌরব বোধ! ম্যাপ্ আঁকবার অন্তে রং সরানোও চলতো। হরি ছিল ম্যাপ্ আঁকতে সিদ্ধহস্ত, সে আলিগড়-পাহাড় আঁকতো, আমরা অবাক হয়ে দেখতুম!

হরির বাপ ছিলেন সে যুগের গ্রাম্য দুর্ভাসা,—একেবারে বাকুদ, কথায় কথায় অগ্নিকাণ্ড! খুব নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণ, নিজের উত্তাপে নীরস মেরে বাকারি বনে গিছিলেন, তদুপরি ব্রহ্মরজ্জ-বেড়ে তিন ইঞ্চি high polish ( তেল-চক্চকে ) টাক, সূর্য্যরশ্মি সম্পাতে তা এমন ঝক্‌ঝক্ করতে—লোকে “ব্রহ্মতেজ” ছাড়া আর কিছু ভাবতে ভয় পেতো।

এই নরদেব সেদিন মজুর নিয়ে মহাব্যস্ত,—বাড়ী পরিষ্কার করা, ম্যারাপ বাঁধা শেষ হওয়া চাই,—আর দিন কোথা!

শুভ্রুক-সম্বন্ধে তিনি ছিলেন “অগ্নিহোত্রী”—কলকে কখনো ঠাণ্ডা হত না। হুঁকাটিতে জ্বল করে, স্বহস্তে তামাক সেজে টানবেন বলে আঁবপাতার নলটি লাগিয়েছেন, এমন সময় সীতারাম ঘরামী হাঁক দিলে—“ঠাকুরমশাই কাতা-দড়ি কই—কাজ কামাই যাচ্ছে।” টানা আর হ'ল না—হুঁকো রেখে দড়ি দিতে ছুটলেন।

হরি বললে,—“এই সময় চট্ ছু-টান টেনে আমাদের দে, বাবার দেরি হবে—কাতাদড়ি ভাঁড়ারে চাবির মধ্যে আছে। এ'কদিন এইতে মস্ত চালানো চাই—তানাতো “বার্ডসাই” টানবি কি করে—প্যাংচাঁদ বেটার পেটেই সব যাবে,—নে শীগগির নে।”

তাও ত বটে ! হাঁকো তুলে নলে মুখ দিতে যাচ্ছি, হরি দিলে সটুকান্। চেয়ে দেখি সাত হাত তফাতে শমন—চাটুঘোমশাই ঝড়ের মত আসছেন ! হাঁকো গেল হাত থেকে পড়ে,—খোল্ ফুটিফাটা,—কল্কে চুরমার ! পা দুটির জোরে প্রাণটি কেবল ঘরে এলো কি গোরে এলো বুঝলুম না ।

সব উত্তম উৎসাহ কোথায় উপে গেল ; পূজো একদম মাটি ! সে আপশোষ কেউ বুঝবে না—নতুন জুতো হারানোরও শতগুণ বেশী !

সারা-দিন পড়ে পড়ে কাঁদলুম—“মা, এ কি করলে, তোমার জন্তে দীঘী থেকে দশ বুড়ি মাটি এসেছে তাই—দেখেই রোজ বিশ বুড়ি আনন্দ পেয়েছি ; এক-বোঝা খড় এসেছে—তার মধ্যে তোমাকেই রোজ দেখতুম—যেন তুমিই এসেছ, এখন আমি করি কি !”

চাঁদনির সেই চাঁদপারা জুতো, চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়ালো । আর সেই অত সাধের ইয়াঃ—বিষ বোধ হতে লাগলো । একি করলে মা !

চব্বিশ ঘণ্টা নির্বাসিতের মত ঠাণ্ডা গারদে অকথ্য যাতনা ভোগ করে সকালে বাইরে এলুম—যেন চোর ! হরে ঈষ্ট্রুপিডের আলিগড়-পাহাড় আঁকবার রংয়ের খুরিগুলো চোখে পড়তেই আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললুম ।

এখন যাই কোথা ! মনে হ’তে লাগলো—চাটুঘোমশার টাকের চারদিকের ঝালরের মত সাদা ফরফরে চুলগুলো যেন দাঁউ

দাঁট করে জলছে, আর তিনি জলন্ত হুড়োর মত আমার মুখাঘি করবার জন্তে ছুটে বেড়াচ্ছেন ! শিউরে উঠলুম ।

কার্তিক এসে ডাক দিলে, সঙ্গে অধর । “কি রে কাল থেকে যে বড় দেখা নেই,—‘ফৌকা’ চলেছে বুঝি ? আমাদের গোণা আছে বাবা !”

হায়রে “ইয়াঃ” ! সকলেরি হিয়া তুমি আশায় উৎফুল্ল করে রেখেছ, কেবল আমাকেই ‘গিয়ার’ সামিল করে দিলে !

“না ভাই শরীরটে ভাল নয়, কিছু ভাল লাগছে না ।”

“ভাল লাগচে না কি বল্ ! তিনটে দিন বাদ—এক পক্ষ নবীন মাষ্টারের মালদোয়ে-মুখ দেখতে হবে না । তারপর বড়-বাড়ীতে যে-সব পাটনেযে পাঁটা এসেছে,—একদম রামছাগলের পিতৃব্য,—তিরিশ-সের করে মাল ছাড়বে ! ভাল লাগছে না কি বল্ ! আমরা এই ডন্ আর বৈঠক্ করে আসছি—ওড়াতে হবে তো । এতো আর ছোটো ছোলা আর এক ঝিঝুক ঝোল নয়, একদম মহা-প্রসাদের মালসা-ভোগ ! তার ওপর—ইয়াঃ রয়েছে । আবার কি চাস্ ?”

অধর বললে—“আবার শুনেছি—মা এবার ছাগলে চড়ে আসছেন,—তারিণী পুরুত নিজের মুখে বলেছে । শরীব ফরির দেখতে গেলে চলবে না ।”

কার্তিক উত্তেজিত ভাবে বললে—“আসল কথাটাই বলা হয় নি রে । ক্ষান্তো-পিসি নাইতে গিছিলেন,—সেই নেড়া মাথায় এক গলা ঘোমটা দিয়ে এসে হাজির ! ক্ষেতোর ঠাঁকুদা অবাক হয়ে বল্লেন

—আজ পঁয়ত্রিশ বছর ক্যান্টোকে পুরুষ-মানুষ বলে জানতুম, কাঁধের উপর কাপড় উঠতে তো কখনো দেখিনি, এ আবার কি !” পিসি দেখি তাঁর কোতোয়াল-কণ্ঠ গুটিয়ে মিহি-সুরে বউমানুষের গলায় বলছেন—“ঘাটে বোধ হয় চাঁদ-সদাগর এসেছেন, তিনথানা বড় বড় ডিঙ্গা বাঁধা। আরো সুর নাবিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললেন—“আমি যে গুঁদের পাড়ার বউ ছিলাম।” এই বলে আঁচলে চোখ মুছলেন। তারপর আমাদের বললেন—“একবার দেখ্তো বাবা, —থেতে না বললে কি ভাল দেখায়। আমি খোড়ের ঘণ্টটা চড়িয়ে দিইগে।”

অনেক লোক দেখতে ছুটেছে,—“চল দেখে আসি।” এই বলে কার্তিক আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো।

চাঁদ সদাগরের গল্প শোনা ছিল। অত বড় বিখ্যাত লোকটির ডঙ্কামারা ডিঙ্গা আমাদের দ’পড়া ঘাটে দেখা দিয়েছে! দেখতে হবে বইকি! চট্ গা ঝেড়ে খাড়া হলুম,—মনের সুর দলের সুরে ভিড়ে কখন এক হয়ে গেল!

দেখি,—ভিড় ভেঙ্গেছে—অনেকেই ফিরছে। কেউ বলছে—“আবার কার ঘাড় ভেঙ্গে এলেন,” কেউ বলছে—“নিশ্চয় যাহু জানে,” ইত্যাদি।

ঘাটে পা দিয়েই চম্কে গেলুম,—এ যে আমাদের দ্বিগ্বিজয় গাঙ্গুলা! গ্রামে “সুবো” বলে তিনি পরিচিত। তাঁকে কাজ কর্ত্তে কেউ কখনো দেখিনি। বচরে হু’খেপ দ্বিগ্বিজয়ে বেরোন, বাড়ী এসে “সুবো”র ঠাইলৈ চলেন। কারুকে ভ্রক্ষেপ



নেই, প্রায় সকলকেই “কি-রে” বলে সম্ভাষণ করেন। চেহারা, প্রকৃতি, কথাবার্তা, চলাচলন এমন উঁচু স্তরে বাঁধা যে, কেহ বড় একটা কাছে ঘেঁষতে সাহস পান না। ছোট ছেলেরা তো সে তল্লাটে ঘুঁড়ি কেটে এসে পড়লেও লুটতে যায় না, কারণ তাঁর মুখশ্রীটা ঘমের চেয়েও জমকালো, তার উপর গাঙ্গীর্যের প্রলেপ থাকায় গ্রেপ্তারি-পরোয়ানার চেয়েও বিকট! এই ছটিকে চড়িয়ে-নাবিয়ে তিনি মজা দেখতেন আর মনে মনে একটা আনন্দ উপভোগ করতেন। আসলে তিনি লোক ছিলেন তেমন মন্দ নয়—অন্ততঃ আমাদের কাছে। কি জানি কি কারণে কোন্ এক শুভমুহুর্তে আমরা তাঁর নেক-নজরে পড়ে গিয়েছিলুম! তাই কখনো কখনো তাঁর সরস-বিজ্রপের ছিটে-ফোঁটা আমাদের উপর ছড়িয়ে পড়তো। ক্রমে তিনি আমাদের গা-সওয়া হয়ে যান।

সাজ-সজ্জায় তিনি ছিলেন বহুরূপী। এবার দেখি—একদম নব কলেবর ধারণ করেছেন। পরিধানে টকটকে চেলির-জোড়, চরণে—চন্দ্রবদ্ধ কাষ্ঠ-পাছুকা, মস্তকে—গৈরিক উষ্ণীষ, কণ্ঠে—গেটে তুলসীর মালা, আকুরোটি, রুদ্রাক্ষ, আর সা-ফরিদের সালা লাল নীল আঙ্গুরী-দানা, সেই কণ্ঠী পাথরের কপাট সদৃশ কঙ্কলী-বক্ষে—সর্ষ-সাকুল্যো পাক্কা পোনে হুসের দোতুল্যমান। সুপ্রশস্ত ললাটের বামে গোপী চন্দন, দক্ষিণে হোম-বিভূতি, মধ্যে সিন্দূর। দেখলে শমন শত যোজন দূরে থেকে নমস্কার করে সরে যান আর ভাবেন—চাকরিটে বুঝি যায়!

তিনখানা ডিঙ্গা ঘাট জুড়ে রয়েছে। একখানিতে বড় বড়

কলার কাঁদি, কুমড়ো, অসময়ের কাঁটাল, খোড়, মোচা আর পেলেয়ে পেলেয়ে মানকচুতে ভরাট—এক একটি যেন তরুণবয়স্ক কঙ্ককাটা নারকোল গাছ। দ্বিতীয়খানি ছাগলের ছাউনি, তাতে ছত্রিশটি ছাগল মজুৎ, আর একটি পাহাড়ী মোষ। তৃতীয় খানিতে স্বয়ং আমাদের মহীরাবণ আর তাঁর তে-এঁটে পাহাড়ী চাকর শুটু,—কোমরে কুকুরি বেঁধে বেল-মাছের চোখ আর ভোলামাছের হাঁ বার করে দাঁড়িয়ে আছে! কি রমণীয় দৃশ্য! সব ছুখু কষ্ট ভুলে গিয়ে হেসে ফেললুম।

কর্তার নজর এড়াতে পারিনি। তিনি বাঁ হাতটা সামনে লম্বা করে দিয়ে তর্জ্জনীর ডগাটা বঁকিয়ে নীরব ইঙ্গিতে ডাকলেন,—যেমনটি আজ এতদিন পরে রঙ্গমঞ্চে বাহাল হয়ে বাহবা পেয়েছে।

কার্তিক, অধর প্রভৃতি গিয়ে প্রণাম করলে, আমি সাষ্টাঙ্গ হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে সেলাম করলুম। অপাঙ্গে চেউ থেলে গেল, বললেন—“আছিহু আজো!”

খেম্প্ মেরে ফিরে এলেই তাঁকে আমাদের একটি করে নূতন খেতাব দিতে হ’ত। বললেন—“এবার কি ঠাওরালি?”

বললুম—“কচুরায়।”

“গেলে—গ্রাম অন্ধকার করে যাবি রে!”

বললুম—“যমকে আর ভয় করে না।”

“কেমন, উপকার করিছি কিনা বল। তোদের কাছে যম এখন রূপচাঁদ বাবুরে!”

“যাক, এখন কাজের কথা শোন। নবাব বাড়ীর ল্যাটা

চুকিয়ে—স্বস্তেন সেয়ে ফিরছি,—শেঠেদের বাড়ী ধরা পড়লুম। সব পা জড়িয়ে ধরলে; বলে—আমাদের মন্ত্রদীক্ষা দিতে হবে, তা না তো দেহ মন শুদ্ধ হচ্ছে না, বড় অশাস্তিতে দিন কাটছে। আমাদের গুরুবংশ সমূলে সাফ হয়ে গেছে, তেমন “কুটীচক্” আর কেউ নেই। “বড়-বড়দের” ছোট-খাটো মন্ত্র—অসম্মানের কথা, আমাদের সেই চার-অক্ষুরে অমর “বিভীষণ” মন্ত্র না হলে বেমানান হয় প্রভু!”

কি মুন্সিল! দ্বিজশ্রেষ্ঠ শ্রীজ্ঞানদেবশর্ম্মার বীজটা আমার অবশ্য জানা ছিল। বললুম—“ও বীজ বার করলে আমার সাধনার অর্ধেক ফল জল হয়ে যাবে, কুণ্ডলিনা কুপিতা হবেন, সহস্রার সাংঘাতিক ষা খেয়ে জখম হয়ে পড়বে। উহ্—তা হবে না।” তারাও নাছোড়বান্দা। শেষ—প্রতিকারের এক তাড়ানে সেকেন্দরী ফর্দ শোনালুম। তারা তাইতেই রাজি!—তারিরই আংশিক আদায়—এ সব যা দেখাচ্ছিস্। ঘি, চিনি, ময়দা প্রভৃতি পশ্চাতে আসছে। মায়ের পূজাটা এবার ষোরালাে করে করতে হবে,—বুঝলি? সব ভারই তোদের,—করতে কস্ম্মাতে হবে তোদেরি, আমি কেবল direct করবো,—ব্যস্।

“কেমন,—পারবি তো?”

কি শুনিলাম! একদম স্বর্গারোহণ পর্ব্ব! জোয়সে মাথা নেড়ে যোগ্যতা জানালুম।

তিনি আমাদের পিঠ চাপ্ড়ে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের মত গা তুলে পা বাড়ালেন,—সঙ্গে নবরত্ন! যজ্ঞসস্তার নিয়ে মুটে-মজুর

মাঝি-মাল্লারা অগুগমন করলে। গ্রামে যেন নব-ছল্লোড় ঢুকলো !  
পশ্চাতে পশুশালা।

বিজ্ঞেরা বললেন—“ওয়ারেন্ট, এই আসে !”

মা দুর্গাকে ডাকলে যে, সকল বিপদ কেটে যায়—আমিই সেটা  
হাড়ে-হাড়ে জানলুম। বাড়ী ফিরেই ধূলপায়ে সর্কাগ্রে সেই  
বামনটেকা জুতো জোড়াটি নানা angle of vision থেকে প্রাণ-  
ভরে এঁকে-বঁেকে দেখে মাথার বালিসের পাশে রাখলুম।—‘ইয়াঃ’  
গুলি গুলে, বার বার শুঁকে বেতের প্যাটিয়ায় পুরলুম। ভয়-ভাবনা  
ভৌঁ করে অন্তর্ধান ! চুলোয় যাক্ বেটার আলিগড়-পাহাড় !

‘Moral class Book’ মোড়াই ছিল, কেবল পোড়াতে বাকি  
রইল। আর কি ও-সব ভাল লাগে,—নিজেদের পূজো ! কাজ  
কতো ! বাবা যতদিন বেঁচে ততদিন পড়া তো লেগে থাকবেই,  
পূজো বচরে একবার বহিতো নয়।

ছাগলগুলোই তো পূজোর প্রাণ,—তাদের জন্তে কাঁটাল-পাতা  
ভেঙ্গে কাঁড়ি করে ফেলা গেল। নেউকিদের আন্তাবোল থেকে  
নটবর ঘোড়ার দাঁনা সরাতে লেগে গেল ;—এ’ কদিনে gram-  
fed’ দাঁড় করানো চাই !

স্কুলের পাপটা একবার চুকিয়ে আসতে পারলে হয় !

২

তখন আমরা কুটিবাটার ইস্কুলে পড়ি। মহালয়ার আগের  
দিন হাপ-ইস্কুল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে গেল। বাবা নবীন

মাষ্টারের প্রবীণ বেতগাছটি নিজ্জীবের মত মাথা নীচু কবে দেবাজেব মধ্যে ঢুকলো। অমনি আমাদের ক্ষুষ্টির ফোয়ারা যেন হৃদয়-গুহা ফুঁড়ে ফোস্ করে মাথা তুলে বেরিয়ে এল। আমরাও লাফে বেরিয়ে পড়লুম। সে-দিন বাঁধা নিয়ম বদলে ফেলে, সোজা পথ ছেড়ে পাড়ার ভেতর দিয়ে চলা গেল।

ছিলাম পাঁচ জন,—‘পলাশীর যুদ্ধ’ও ছিল মুখস্থ। আমবাও চললুম—অভিনয়ও চললো। মাঝে মাঝে Feeling-এর মাথায মুখোমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে-পড়াও চোললো। ফুর্তি কত!

সে কলরবে—পাড়ার কয়েকটি প্রোঢ়া ছুটে বাড়ীর বাইরে এসে পড়লেন। বিপিন ছিল জগৎ শেঠ; তার গলাও ছিল ফাটা কাঁশরের মত আসর জমানো। পূর্ণোচ্ছ্বাসে যেই সে বলেছে—

“যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী।”

প্রোঢ়ারা ছুটে এসে কাতরে বললেন—“বাবা—ক্ষমা দে! আপনা-আপনি কি ঝগড়া করতে আছে বাবা?”

বিপিন তখন—“কঠিন পায়ালে আমি বেঁধেছি হৃদয়” বলে, সজোরে নিজের বুক চপেটাঘাত করে বসেছে!

প্রোঢ়াবা—“বক্ষে কল্পবাবা, লক্ষ্মীটি, আমাদের কথা শোন বাবা!” বলে, আমাদের মধ্যে এসে পড়ায়,—আমরা হেসে এগিয়ে পড়লুম।

হরিবিহারীর প্রাণটা ছিল কোমল, সে তাঁদের বললে—“ভয় নেই গো—ভয় নেই, ঝগড়া নয়—আমরা খেলা করছি।”

“রক্ষে—তোমাদের খেলার পায়ে নমস্কার বাবা,—আমাদের এখনো বুক্ টিপ্-টিপ্ করছে!”

ধানিকটা এগিয়েই একটা বস্তির পুকুর ধারে এসে পড়া গেল,  
—মোহনলালও গোলা থেয়ে কাৎ হয়ে পোড়লো। মোহনলাল  
ছিল কার্তিক,—যেমন লখা তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি পরার্থপর।  
সে কাৎ হয়ে অর্ধোখিত অবস্থায়, পশ্চিম দিকে দু’হাত জোড় করে  
আরম্ভ করে দিলে—

“কোথা যাও ফিরে চাও সহস্রকিরণ,  
বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি—”

আমাদের তখন feeling এসেছে,—সকলেই ভারতের তরে  
বিষ্মল ! মোহনলালের দিকে মোহমুগ্ধের মত রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে,—  
সহস্রকিরণকে ফিরে চাইতে বলাটাই শুনছি, আর মনে মনে তার  
সঙ্গে joint petition পেস্ করছি। নিজেরা আর সে-দিকে  
ফিরে দেখি নি যে, দুটি তরুণী বস্তি-বধূ পুকুরের পশ্চিম দিকের  
ঘাট ভেঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পালাচ্ছে। আগেরটি অপরকে বলছে—  
“দিদিমণি দৌড়ে আয় !” দিদিমণির কলস কক্ষচ্যুত হয়ে সশব্দে  
চুরমার হতেই, আমাদের হুঁস্ হল ! তারপরই ভারত-সন্তানদের  
ভাবান্তর,—সনাতন দক্ষতার আশ্রয় গ্রহণ ! একদম নিরাপদ  
রাজপথে পৌঁছে শ্বাস মোচন !

বস্তির বাইরে এসে স্থির হবার আগেই অস্থির হবার  
আয়োজন যেন মুকিয়ে ছিল ! দেখি এক বৃদ্ধা কঁাদতে কঁাদতে  
ছুটছে আর বলছে—“বাবা আমি বড় গরীব, আমার আর কেউ  
নেই, কোথায় চার আনা পাবো ! ঐ গরুটির দুধ বেচে একবেলা  
চলে বাবা ; ভগবান তোমার ভাল করবেন,—ছেড়েদে বাবা !

ফলে, অতি ক্লান্ত কদর্য ভাষায় উত্তর আসছিল। চেয়ে দেখি, একটু আগে এক পাহারাওলা একটা গরুর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলেছে।

অধর তাকে বললে—“বড় গরীব বুড়োমানুষ হায়, ওর আর কেউ নেই হায়, ছেড়ে দাও।”

লোকটা পিশাচের মত দাঁত বার করে—“ওঃ, হাকিম আয়া!” বলে, উপেক্ষার হাসি হেসে, গরুটাকে হড়্‌হড়্‌ করে টেনে নিয়ে চললো।

সত্ত পলাশী-রক্তভূমি ভঙ্গ-দেওয়া বঙ্গ-বীরের ধমনীতে লড়ায়ের ঝাঁঝ তখনও প্রবল। পরহুঃখকাতর, দোড়্‌দক্ষ মোহনলাল ইতিমধ্যেই একটা প্রকাণ্ড ভেরেণ্ডা ডাল ভেঙ্গে প্রস্তুত হচ্ছিল। সে গরুটার পিঠে ভীমবলে, আচম্‌কা, সজোরে আঘাত করেই গলি-পথে লম্বা। সঙ্গে সঙ্গে চার পা তুলে উর্দ্ধ্বাঙ্গে **ভগবতীর শলাফল**। আমরাও বিভিন্ন পথে অন্তর্দান।

বিমূঢ় বীর, পদোচ্চিত ভাষায় শাসিয়ে, শেষ গরুর পশ্চাতেই পা বাড়ালে।

\* \* \* \*

হরি দত্তর একমাত্র ছেলেটি ঘণ্টাখানেক আগে মারা গেছে। বাড়ীতে সাধুনা দান ফেলে, থানায় রিপোর্ট দান করতে ছুটেছিল, কারণ সেটা more জরুরী! সে খবর দিলে,—“তোমরা করেছ কি, সরকারী মাল মারপিঠ করে ছিনিয়ে নিয়েছ! হনুমান

সিংয়ের কান্নায় থানায় হলতুল পড়ে গেছে। খেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে সব-ইনস্পেক্টরবাবু এখুনি আসবেন।”

আমরা তখন একস্থানে এসে আবার জড় হয়েছি। হরি দত্তর কথায় ক্ষুণ্ণি ফেঁশে গেল। এত বড় বাহাদুরিটে পুরো উপভোগ করতে পেলুম না। মন-মরা হয়ে গ্রামে ঢোকা গেল।

আমার তো রক্ত জল! মা, আবার একি করলে! রাহুর হাত থেকে রেহাই না পেতেই যে কেতুর কবল মা!

সর্ব্বাঙ্গেই নজরে পড়লো—শুটুর মাথায় গড়গড়া, আর আমাদের দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষ ধোঁ ছাড়তে ছাড়তে রাস্তায় শট করে বেড়াচ্ছেন! দেখা হতেই বললেন—“কিরে—সাদা শব্দ নেই যে! খবর কিরে বখ্‌তিয়ার!”

তিনি বখ্‌তিয়ার বলতেন কার্ত্তিককে। কার্ত্তিকের কাছে বিস্তারিত বর্ণনা শুনে তাঁর শ্রীমুখ এমন এক অভিনব মূর্ত্তিধারণ করলে, যা পূর্বে কখনো দেখিনি। তারপর আওয়াজ ছাড়লেন—“যা, তোর বাবার কালী সিঙ্গির মহাভারত আছে না? সে আর কোন্‌ কাজে লাগবে; আর ব্রহ্মবৈবর্ত্ত, শিব কৈবর্ত্ত প্রভৃতি মোটা মোটা লেখে যা পাস চট্ট এনে আমার বৈঠকখানার আলমারী আর টেবিল সাজিয়ে ফেল। এই পেঁচো, যা, জমিদারের গড়বড়ি সিংয়ের uniform (উদ্দিটা) মায় রূপোর চাপড়াস্ নিয়ে আয়। কেঠো সে-গুলো পরে ফেলুক। সে ঘোরের কাছে হাজির থাকবে। ডাকলেই ‘হজুর’ বলে কুতুল-কোপের সেলাম চালাবে। তাকে একবার ডেকে দে।”



কেষ্টদা ছিলেন ভোজপুরী জোয়ান। নাকটুকু বাদ সবটাই ছিল তাঁর দাড়ি। তিনি বাড়ী থাকলে, ছেলে মেয়ে অল্প পাড়ায় পালাতো। পত্নী তাঁকে স্বামিক্রমে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মূর্ছাগত বাইও পেয়েছিলেন।

বেণীকে বললেন—“এই গবাক্ষ, এই নে তিন টাকা, চট্ট পরাণের দোকান থেকে রসোগোলা এনে পাশের ঘরে রাখ! আর এই চার আনার সাজা পান আর খইনি। বেরো।”

আমায় বললেন—“যা, দুতিন জন ভদ্রবেশী লোক পাড়ায় ঢোকবার পথে হাজির রাখগে। থানাদারেরা তাদের কাছে খবর নিতে পারে। তারা বলবে—‘ছোড়াদের উৎপাতে গ্রামে আর বাস করা চলে না। আমাদের ভাগ্যে এই সময় ডেপুটিবাবুও বাড়ী আছেন, ভারি কড়া হাকিম! গ্রামের ওপরও তেমনি বিষদৃষ্টি। তিনি শুনলে নিজেই সন্ধান করে ধরিয়ে দেবেন। তাঁর কাছে কারুর মাপ নেই। দাপটে রংপুরে বাঘে গরুতে এক ঘরে বাস করে। চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি। উচিত শিক্ষা হয়ে যাবে, বড় বাড়িয়েছে মশাই।’ তারপর সোজা আমার কাছে আনবি।”

এসে দেখি—মোজা, ঢিলে পাজামা, গ্রিসিয়ান স্লিপার গায়ে ক্রিকেট-ফ্রান্সালের আনকোরা শার্ট, নাকে সোনার চশমা, হাতে হ্যোমিওপ্যাথী Halls Jar খোলা। আলমারী Law book এ অর্থাৎ পদ্মপুরাণাদিতে পরিপূর্ণ!

দেউড়িতে জালিম্ সিং (কেষ্টদা), আর বৈঠকে উপরিউক্ত রংপুরের ডেপুটি! আমাদের জমায়েত পাশের ঘরে।

গ্রেপ্তারী অভিধান এসে উপস্থিত,—Sub-Inspector ( সব ইনস্পেক্টর ) সহ তোকা ত্রিমুখি !

কেষ্টদা ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন—“কিস্কো মাংতে ?”

সেই আহত-দর্প হনুমানসিং জোর গলায়,—“কহো যাকে ইনস্পেক্টর সাহেব আয়ে হাঁয়।”

কেষ্টদা মুখে আঙ্গুল-দে চুপ করতে ইসারা করে Sub-Inspector ( সব ইনস্পেক্টর ) বাবুর কাছে কার্ড চাইলে। তিনি ধীরে বললেন,—“ডিপুটি সাহেব কো কহো যাকে Sub-Inspector বাবু সেলাম দেনে আয়ে হাঁয়।”

কেষ্ট-দা ঘরে ঢুকতেই খাদ্গস্ত্রীয়ে আওয়াজ হল,—“আনে কহো।”

পাহারাওলাদ্বয়কে বারাগুয় বেঞ্চে বসতে বলে Sub-Inspector বাবুকে সঙ্গে করে এগিয়ে দিলেন। তিনি গলাটা একটু সাফ করে নিয়ে গলা বাড়ালেন।

ইনস্পেক্টরবাবু বোধ হয় আশাই করেন নি—এমন মূর্তি মর্ত্যে থাকতে পারে। তাই একটু সহজ সহাস মুখে ঢুকছিলেন। ঢুকেই, উর্দ্ধফণা কেউটে দেখলে লোকের ঘে অবস্থা হয়, তাঁর মুখে তার পরিচয় ফুটে উঠলো। ডান হাতটা যন্ত্রবৎ কপালে গিয়ে ঠেকলো, কিন্তু কথা সরলো না।

ডিপুটি কচুরায় নিজে মূর্তির প্রভাব বিলক্ষণ জানতেন। ধীর গস্ত্রীর আওয়াজে তর্জ্জনী বাড়িয়ে তিন গজ তফাতে একথানা চেয়ার দেখিয়ে বললেন—“বোসো।”

“আজ্ঞে আমি বেশ আছি,—আপনার সামনে—”

“এ এজলাস্ নয় হে, এ আমার নিজবাটা। কত দিনের Service ( চাকরি ) ?”

“আজ্ঞে এই দেড় বছর।”

“ও: তাই! তোমার আগে বুঝি বজ্রকুটি সামন্ত ছিল?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এসেছি শুনলেই সব কাজ ফেলে দেখা করতে আসতো। ছোকরা একটা তেমন তেমন সদর পেলে, নামের কদর রাখবে। সে কায়দার ফায়দা এরি মধ্যে বুঝেছে। New Year দরবার সামনেই, কমিশনারের সঙ্গে দেখা হবেই,—দেখি কি করতে পারি—”

“তিনি আপনার মনে যখন স্থান পেয়েছেন—”

“সেটা তো শক্ত কথা নয় হে, একটু বুদ্ধির দরকার। দেশ কাল পাত্র বুঝে পা ফেলতে শিখলেই আপ্সে এগিয়ে যাবে। জ্রুটি সেটা শিখেছে, অর্থাৎ কোথায় জ্রুটি দরকার, কোথায় বিচুটি ব্যবস্থা, কোথায় শিষ্টটি সাজতে হয়, কোথায় কান্ধুটিই যথেষ্ট, আবার কোথায় পা ছুটি ধরতে হয়, এ সব সে শিখেছে। চাই হে চাই—সবই চাই। ঐ যা বলেছি—দেশ কাল পাত্র। রাজনীতি লাভ করবার রাজপথই ওই;—তা, কি তোমার—কি আমার। বুঝেছ?”

“আজ্ঞে আপনার উপদেশ,—আপনি পিতৃতুল্য।”

“বেশ: উন্নতির উচু পর্দা ছ’ একটা শুনে রাখো। যার

এলাকায থাকবে—তলে-তলে খবরটি রেখো—কার ওপর তাঁর কি নজর, তাঁর my dear-দের বাদ দিয়ে চলবে। পর্দা ঠিক রাখবে, পা টিপতে গা টিপে বোসো না, বে-সুরো বলবে। যে গণ্ডীতে থাকবে, তার বাঘের বাসাগুলো চিনে চলবে। চট্ ভাল হবে।”

এতক্ষণে Subএর ( সব্ ইনিস্পেক্টরের ) মুখে একটু হাসির ভাব এল। তিনি বললেন—“কৃপা করে যা যা বলে দিলেন, এ সব ক’জন বলে দেন—”

“বেশ, তা হলে বুঝতে পেরেছ! মনোরেখো। আমার Ist. (Class ডেপুটিগিরিতেই দশ বছর কাটলো হে। মৈনাক মুখার্জির নাম শুনেছ?”

Sub.—নমস্কার করে সবিনয়ে বললেন—“আজ্ঞে তাঁর নাম শোনেনি—আমাদের লাইনে এমন কে আছে। Inspector ভূজঙ্গবাবু বলেন—ডেপুটি যদি কেউ থাকেন ত তিনিই। সম্ভ্রতি রংপুরে—”

“হ্যাঁ—এই পূজোর বন্দে এসেছি। একশো বছরের বুড়ো মা,—কৃপা করে দর্শন দেন—”

“আপনি কত লোককে কৃপা করেন,—মা আপনাকে কৃপা করবেন না তো কাকে করবেন।”

“কোই হয়,—এই—জালিম সিং?”

“ছজুর!” ( কেঁষ্টদার প্রবেশ ও সেলাম )

Confidential Notes.

কেউনা আলমারী থেকে বাঁধানো “বেতাল পঞ্চবিংশতি”  
খানা বার করে দিয়ে, সেলাম করে যথাস্থানে গেল।

“হ্যা—তোমার নামটি কি বাবু?”

“আজ্ঞে আপনি আমাকে বাবু বলবেন না। আমার নাম  
নলিনীমোহন ভৌমিক।”

নোট করতে কলম তুলে আশ্চর্য্য ভাবে—“সে কি হে! ওটা  
তো এ lineএর নাম নয়। ও নামে থিয়েটারে ঢোকা চলে,  
মনিহারী দোকান করতে পার, বড় জোর ওকালতী। এ লাইনে  
ওসব মেয়েলি নামে কাজ হয় না, বদলে ফ্যালো—বদলে ফ্যালো।  
আমার Districtএ আমি নিজে নামকরণ করে দি। ভূজঙ্গ,  
মৃদঙ্গ এসব বেশ fitting নাম। বিরূপাক্ষ, ভদ্রাক্ষ, কালাপাহাড়,  
ধনুষ্ঠকার যা হয় একটা Departmental নাম নিয়ে ফ্যালো। যার  
যা—কামে নামে সামঞ্জস্য থাকা চাই হে। সঁ-সঁ এগিয়ে পড়বে।  
নামেরও দাম আছে, নামে দ্রুতকম্প ধরলেই অর্ধেক কাম হাসিল  
জানবে। “কালভৈরব ভৌমিক” পছন্দ হয় না? বেশ হবে—  
বেশ হবে—”

Sub.—ঈশৎ হাশ্বে,—“যে আজ্ঞে।”

“বেশ,—আর দেখ, বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসছি, দেখা  
কোরো! ভুলবো না,—তবু। বুঝলে?”

“এটা তো আমার duty (কর্তব্য)।”

“বেশ,—ওরে বখতিয়ার, আমাদের কি হুকো-পানি বন্ধ  
করলি! সব সরে পড়লি নাকি?”

কার্তিক—“না জ্যাঠামশাই, এই যে আমরা—” বলেই, দু’খানা রেকাবিতে রসগোল্লা আর দু-গেলাস জল নিয়ে হাজির।

Sub.—“এ আবার কেন!”

“সেকি বাবাজি এটা হিঁচুর বাড়ী। এতো আমাদের পথের দেখা নয়। এক সঙ্গে মিষ্টিমুখ না করলে আপনার লোক হয় না হে।”

কার্তিক স্বহস্তে বাইরের ত্রিমূর্তির স্মৃতিবিধানে লেগে গেল। হনুমান সিং কার্তিককে দেখেই চিনেছিল আর কেউদার কাছে খবরও পেয়েছিল—ডিপুটি সাহেবের ভাইপো। রসগোল্লা পেটে পড়তেই সহাস্ত্রে বললে—“ভেইয়া বড়া বহাহুর হয়—পুরা জঙ্গি!”

রংপুরের 1st Class Deputy বেরিয়ে এসে আমাদের ক’জনকে দেখিয়ে বললেন—“হামারা পাঁচো ভতিজা পুরা সযতান হয়, তোমারা এলাকামে পড়নে যাতা, জেরা দেখনা ভাল্‌না ভেইয়া।”

“আলবৎ হুজুর! ইয়ে সব তো আপনা ভাই হায়,—মাতারিকে বেটোয়া হায়!”

পরে পানি, খইনি খেয়ে, বার বার সেলামান্ত্রে রংপুরের Deputy-র (ডেপুটির) প্রশংসা করতে করতে বিদায় হল। কেউদা ইতিমধ্যে তাদের চরশ চড়িয়েও দিয়েছিলেন।

Sub.—হাত জোড় করে বললেন—“মনে রাখবেন।”

“Confidentialএ (অস্তরঙ্গে) এসে গেছ হে!”

সব দৃষ্টির বার হয়ে গেলে ডেপুটি আমাদের দিকে ফিরে বললেন—“বাঃ, এইবার রসগোল্লাগুলো উড়িয়ে দিগে যা।”

ওড়াবো আর কি,—কেষ্টদা তখন চাপরাস ফেলে গোত্রাস  
সুক করে দিয়েছেন ! আমরা কাড়াকাড়ি করে—দুটো একটা বা  
পেলুম !

৩

পূজোর জয়ডঙ্কা বেজে গেল—এমন পূজো লক্ষাতেও হয়নি ! এত  
রক্তের ছড়াছড়ি রক্তবীজও দেখেন নি ! মহাপ্রসাদের মইমাড়ন !

রাত্রের আসর দেবরাজের বাসর হয়ে দাঁড়ালো । রূপচাঁদ-  
পক্ষী, মুলোগোপাল, মধুটপ্লাবাজ—মধুচক্র রচনা করলেন ।  
মল্কাজানের মালকোষ শুনে, বড় বড় মোষ কাত হয়ে পড়লেন ;  
এলাহিজানের রামকেলীতে সব jelly ( মোরব্বা ) মেরে গেলেন ;  
সোন'-বাই এক ছাযানাট ঝেড়ে সবাইকে লাটু খাইয়ে দিলে !  
জলচরেরা একদম হলধর বনে গেল । “নিস্পেক্টার বাবু” তাঁর  
হনুমানদি কটকের কাঁধে ফিরলেন,—সঙ্গে গেঁড়াসিং তেওয়ারী—  
সহ ছয়টি ছাগ মুণ্ড, কারণ তাঁরা কনোজিয়া,—কালিয়া দমনে  
শমনপ্রায় !

গ্রামের বিজ্ঞেরা পোলাও পেয়ে—বোলাও—বোলাও শব্দ  
ছাড়লেন । আমরাই পরিবেশক,—“মাটি” হতে হতে “সোনার  
চাঁদ” দাঁড়িয়ে গেলুম !

পক্ষীরাজ রূপচাঁদ-পক্ষী বিদায়-বেলায় আমাদের মহারাজকে  
সহাস্ত্রে বললেন—“এ পল্টন পেলে কোথায ! আশীর্বাদ করি  
পালক্ গজাক্ ।”

গজালও তাই ! মহাপুরুষের বাক্য ব্যর্থ হবার নয়—সেইদিন থেকেই অন্ধুর ছাড়লে, অচিরেই লায়েক্ হয়ে পড়লুম,—পনেরো বছর পেরিয়ে গেলুম !

বোধ হয় বার্ডস্-আইয়ের গুণেই চট পক্ষীরাজের নজরে পড়ে গিয়েছিলুম। বিলিতি জিনিষ কিনা,—অব্যর্থ ! পূজা সার্থক হল। শুভক্ৰমে সেই যে ধরা গিয়েছিল—বোধহয় মুখাঘাতে জেম্ মিটবে।

এখনো বছর বছর সেই পূজা আসে, মার কৃপায় “ইয়াঃ”ও কত নব নব রূপে আসে। “অমৃতস্ত পুত্রাঃ” বলতে হয় তো আলবৎ ওই—“ইয়াঃ !” এই আর পাকাবার বালাই নেই,—প্যাংচাঁদও গত হয়েছে।

আজ্ঞো আমরা আমাদের সেই মহাপুরুষের ডেপুটিগিরির অভিনয়ের কথা আর তাঁর সর্বস্বতোমুখী প্রভাব ও প্রতাপের কথা ভাবি আর মনে হয়—এখন জোর গলায় দুটো বক্তৃতা করতে পারলেই আমরা—“বখ্ তিয়ার”, কাজে কিন্তু—“খিল্জি,”—পাগড়ি দেখলেই “খিল্-দ্দি” !



## আমাদের সন্ডে সভা

২

আমাদের আড্ডা ছিল বিডন্-স্কয়ারে স্তম্ভপতিদের বৈঠকখানায়। আমরা সাতজন ছিলাম তার আনুষ্ঠানিক সভা বা দাসখণ্ড-লেখা সভা ; কেউ কেরাণী, কেউ মাষ্টার, কেউ স্বরাজী কেউ গররাজী, কেউ সাহিত্যিক, কেউ ঘরজামাই, কেউ বেকার। তাই রবিবারে রবিবারেই আমাদের ফুল্বেঞ্চ বোসত। সভা-সংখ্যা বাড়াবার নিয়ম ছিল না।

দৈবের ওপর কারুর দাপট চলে না।

সেটাও ছিল রবিবার, নরেন তখনো এসে পৌছয় নি। নরেনের রংটা ছিল একটু ময়লা—ঠিক কালো নয় ; কিন্তু এই অল্প অপরাধেই সে “কালাচাঁদ” নাম পেয়েছিল।

বেলা সাতটা হয় দেখে বীরেন ব’লে উঠল “কালাচাঁদ কোথায় ?” বীরেনের স্মরণটা ছিল স্বভাবতই চড়া। প্রশ্নটা তার মুখ থেকে যেই বেরুনো, সঙ্গে সঙ্গেই “এই যে বাবাজি” বলেই, দীর্ঘ-ছনের নিকষ-কৃষ্ণ এক প্রোড় মূর্তি, একদম্ পাপোন্স্ পেরিয়ে ঘরের মধ্যে হাজির ! রাত্রিকাল হলে, হয় আতকে উঠতুম, না হয় কাঠ মেরে যেতুম—ছটোর একটা হ’তই। তবু সকলে থতমত খেয়ে গেলুম।

বীরেন বললে—“কই আপনাকে ত আমরা ডাকি নি।”

আগন্তুক বেশ সপ্রতিভ ভাবে বললেন—“সন্ধ্যাচের কোন কারণ নেই, তোমরা ত আর ভুল কর নি; আর তা হলেই বা হয়েছে কি—আমি এটর্নীও নই, ডাক্তারও নই যে “ফি” চার্জ কোরব’। তবে ডাক্তার কানে গেল’ বলেই এলুম না এলে ত’ অভদ্রতা হ’ত। হ’ত না বাবাজি?”

মাষ্টার বললেন—“আমরা একজনকে ‘কালার্চাদ’ বলি, তাঁরই খোঁজ করছিলাম।”

আগন্তুক বললেন—“ওঃ আপনারা বলেন! দাবীটে খুব জবর বটে। তা আপনারা সবই বলতে পারেন। আমি কিন্তু আজ ছ’মাস কলকাতায় বাসা নিয়েছি,—চোখ বুজেও চলি না, কই এ পর্যন্ত আমার মত জন্ম-কালার্চাদ ত’ নজরে পড়ে নি বাবাজি। এ ঘরটি বড় রাস্তার ওপরেই, এখন থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে যদি আমার চেয়েও বড়িয়া কালার্চাদ দেখতে পান, আমি একটান গুল্লুক পর্যন্ত না টেনেই, পেছু হটে বেরিয়ে যাব।”

আমাদের কালার্চাদ ( নরেন ) তখন এসে গেছে। ব্যাঘাত-ভাবটা কেটে গিয়ে সকলেই তখন আগন্তুকের কথা উপভোগ করছিলাম,—বিশেষ করে তাঁর ওই সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞাটা।

নরেন ‘অপাঙ্গে হাসি টেনে বললেন—“আপনার নাম তা হলে কালার্চাদ?”

আগন্তুক সহজ ভাবেই বললেন—“জলকে জল বলে, সূর্যকে সূর্য বলে, রাতকে রাত বলে কারকে বোঝাতে হয় না। হুকোকে

যদি কেউ বাঁশ-গাছ ভাবেন, সে অপবাধ বোধ হয় হুকোর নয়। বাবা আমার নামকরণে তাঁব নির্ভীকতার তথা সত্যপ্রিয়তার পূর্ণ পবিচয় রেখে গেছেন, তাই কেউ আমাব নাম জিজ্ঞাসা কম্বলে আমি অবাক হই।”

আমি বললুম—“মশাই আমাদের অপরাধ হয়েছে মাপ করবেন, আপনি দয়া কবে বসুন। আপনি আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ, আপনাকে “কালাচাঁদ” বলে ডাকতে পাবব না, অল্পমতি হয় ত’ “কালাচাঁদ খুড়ো” বলবো।”

আগন্তুক বললেন—“বাবাজী” বলে তাব সূচনা তো পূর্বেই কবে দিযেছি।”

তার পব তিনি ঠন্থনের চাট জোড়াটি খুলে আসবে আসন নিলেন। আমি তাওয়াদার আভাদ্দা একটি কলকে গড়গড়ায় বসিযে নলটি তাঁকে এগিয়ে দিলুম। তাবপব চা, পবেই পান, তাব পরেই গুড়ুকেব ঘন বিপিটেন (চাল্ সাজ্)।

এই ভাবে স্বপ্রাণ মাদুলীব মত বা দৈববাণীব মত আমবা তাঁকে লাভ কবি। সেই পর্য্যন্ত তাঁকে না পেলে আমাদের আড্ডা নিবে থাকতো, অমন সৰ্ব্বজ্ঞ সভা আমাদের মধ্যে কেউ ছিল না। যদিও তাব কাছ থেকে গুড়ুকেব আওয়াজ ছাড়া অন্য আওয়াজ কমই পেতুম, কিন্তু যা ছ’ একটি পেতুম তা দুর্লভ।

আমাদের আড্ডা-অধিকারী সতীপতি আর ধরজামাই বিলাসবদ্ধ, এই সদশ্রদ্ধয় ছিলেন ডাঁসা সাহিত্যিক; অর্থাৎ উভয়েই তিনটি করে ছোট গল্প শেষ করেছিলেন। বলাই বাহুল্য সেই গল্পগুলি নিয়ে তিপ্পানখানা মাসিকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। শেষে “সাহিত্য-শালসী” পত্রিকার সৌভাগ্যবান সম্পাদককে সতীপতি বলেন—“দেখবেন কেউ যেন ওর ওপর কলম চালিয়ে মাটি করে না দেয়।” তাতে সম্পাদক বলেন—“আমরা পূর্বে পূর্বে অনেক চেষ্টা করে দেখেছি—সোনা মাটি হয় না, তা’ ছাড়া আমাদের সে সময় থাকলে তো! পূজো এসে গেল, নিজের উপভ্রাস তিনখানা না বার করতে পারলে, এক বছর এখন গুদোম ভাড়া গোণো আর উইয়ের পেট পোরাও। উঃ, তেরো দিনের মধ্যে সতে চ্যাপটার টেনে দিতে হবে।”

জামাই বললেন—“কিন্তু বানান গুলো—”

তাকে আর এগুতে না দিয়েই সম্পাদক শুরু করে দিলেন—“সে ছুঁতাবনা কিছুমাত্র রাখবেন না,—আমরা ভদ্রলোকের মান রাখতে জানি; ঐ জন্তেই বেহার থেকে কম্পোজিটার আনিয়েছি, যেমনটি দেখবে সেইটি ছবছ বসিয়ে যাবে। সাধ্য কি যে লেখকদের বানানে হাত দেয়। সে বেবাদবির জড় মেয়ে রেখেছি মশাই, তা-নাতো ভদ্র-সন্তানেরা লিখবেন কেন?”

সম্পাদককে প্রহানোত্ত দেখে সতীপতি ব্যগ্রভাবে বলে উঠলো

—“দখুন, এক জায়গায় আছে—তখন রোদ্রে পৃথিবী প্রাবিত হচ্ছে, দিগদিগন্ত ভাসছে কি হাসছে—”

সম্পাদক তাড়াতাড়ি বল্লেন—“একদম নতুন ষ্টাইল, নতুন আইডিয়া, ভাষার উন্নতির সঙ্গে ভাব প্রকাশ কেমন সহজ হয়ে আসছে, অঙ্কেরও লক্ষ্য এড়ায় না! এই তো চাই, verily in the neighbourhood of Art ( একদম আর্টের পাড়ায় পৌঁছে গেছে ) ও আব দেখতে হবে না —” বলতে বলতে ক্ষুণ্ণ প্রশংসা করলেন।

সম্পাদকের এই অভিমতটা, এমন কি বাইরের যে কোন অভিমত, আমাদের আড়ার নিয়মালুসারে সভার সভ্যদের Confirmation-এব ( পাক্কা করণের ) অপেক্ষা বাথে।

সতীপতিব হস্তিতে ঘরজামাই বিলাসবন্ধু তাই নিম্নলিখিত প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করলেন—“আপনারা সরাসরি সরে-জমিনে আমাদের লেখা সম্বন্ধে সম্পাদকের উক্তি শ্রবণ করলেন; এখন আপনাদের অনুমোদন প্রার্থনীয়। তদ্বিন্ন সতীপতি তথা আমি জানতে ইচ্ছা কবি,—এখন আমরা উপস্থাপিত আবস্ত করতে পারি কি না। এইখানে আমাদের একটি অপবাদ স্বীকার ক’বে ক্ষমা চাচ্ছি। পরস্পরের অজ্ঞাতে এবং গোপনে, আমি তেতা’লিশ পৃষ্ঠা আর সতীপতি সাতাশ পৃষ্ঠা এগিয়েও পড়েছি ও পড়েছে। অবশ্য তার মধ্যে আমার প্রায় দেড় লাইন pass through করা ( কাটা ) আছে; আর সতীপতি উক্ত সাতাশ পৃষ্ঠায় অনুমান আরো আধ লাইন বাড়তে পারে।”

এই সত্যবাদিতার জন্তে সাধুবাদান্তে আমরা সকলেই কালাচাঁদ খুড়োর দিকে চাইনুম।

খুড়ো গড়গড়ার ভুলুষ্ঠিত নলটি তুলে নিয়ে ছোট্টো একটি টান দিয়ে বললেন—“আগেকার কথা ছেড়ে দাও, তখন গল্প থাকতো ঠাকুরমার আর দিদিমার মুখে, অধুনা নাতী নাতনীরা লায়েক হয়ে সে ভার হাতে নিয়েছে, স্ততরাং এখনকার হিসাবে যার হাত থেকে তিন তিনটি গল্প বেবিযে ছাপার অঙ্করে ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁর উপন্যাস আবিস্ত করবার আমি ত কোন বাধাই দেখি না। সকল সভা দেশেই “তিনের” পর আব কথাটি চলে না,—এমন কি “ওয়ান, টু, থ্রি.” (one, two, three) বলার পর fire (বন্দুক দাগা) পর্যায় বেপবোষা চলে। তিনের হাতুড়ি (hummer) পড়লে তালুক তড়াক করে চলে যায়,—বাধাবিহ্ন মানে না। Three of Eighteenএর পর পর বাস্তাই বাজপথ। তিন দিন পরে মা দুর্গাকেও জলসই করা চলে। পার্লিয়ারমেন্ট third reading (তৃতীয় পাঠ) শেষ কবে, কি না কবা চলে। তিনটি শেষ করে এখন তোমবাও “ওঁ” মেবে গেছ,—স্বজন, পালন লয় সবই ক’বতে পারে,—উপন্যাস, নবন্যাস, বমন্যাস সর্বনাশ যেনা ইচ্ছা হয়! তবে গল্পের পর উপন্যাসই সাহিত্য-সম্ভূত সোপান! কারণ গেঞ্জি আব গল্প টানলেই বাড়ে—আর গল্পকে টেনে বাড়ালেই উপন্যাস,—এতো পড়েই বয়েছে। বুকলে না। ধরো, তুমি এই বলে একটি ছোট গল্প শেষ কবেছ—“লতিকা সেই গভীর নিশীথ অন্ধকারে, লোক নবনের অলক্ষ্যে—ধীবে ধীরে

গঙ্গা বক্ষে ডুবিল ! দেখিল কেবল তারকা—ডাকিল কেবল ঝিঁঝিঁ ।” বেশ, এতে কোন ভদ্রলোকের আপত্তি থাকতে পারে না ; কিন্তু বাবাজি লতিকা কি আর ভাসতে পারে না । হাওড়ার বৃদ্ধ বহুদর্শী পোল্টিতে দাঁড়ালে দেখতে পাবে—লোহা ভাসছে, বাহাছুরী-কাঠ ভাসছে, আর এক মোগ সাত সের ওজনের ক্ষীণাক্ষী লতিকার ভেসে ওঠাটাই কি বড় কথা ! এবং যেহ লতিকার ভাসা, mind, মনে রেখো অমনি উপন্যাসের আরম্ভ । তারপর শ্রোত আছে, চোঁউ আছে, গঙ্গার ছধারি বাবুদের ( মালঞ্চ নাই বললুম ) বাগান আছে,—বজরা আছে ; তারপর পতিতা নিস্তারিণীর প্রাতঃস্নান আছে,—যেখানে স্নানার্থে টেনে তোল না, কেউ বাধা দেবে না । এই সংশ্রবে নিস্তারিণীর ছদ্ময়ের গোপন ও স্পষ্ট দেবীভাব হঠাৎ দপ ক’রে পবিত্র হোম-শিখার মত কিরণ ছড়াতে কতক্ষণ বাবাজি ? দেখবে কেমন সমযোচিত সুরে বলে ! নামও পাবে, দামও পাবে । আমি অভয় দিচ্ছি লেগে যাও বাবাজি !”

সতীপতি তড়াক ক’রে মাষ্টারকে ডিঙ্কিয়ে এসেই খুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—“মার দিয়া, - এই ত খুঁজছিলুম । এমন field ( ক্ষেত্র ) আর নেই,—সোণা ফলবে ! পতিতাদের দুঃখে একটা গোপন ব্যথা—সহরের ভাবী-ভরসাদের প্রাণে শুমোট মেরে আছে,—এ আমি নিজেই । উঃ, তাকে একবার vent ( পথ ) দিতে পারলে আমি জোর করে বলতে পারি—cent per cent ফোয়ারা ছুটবে । পারবে ত বিলাস ?”

ঘরজামাই বিলাসবন্ধুর চোখে মুখে হর্ষোচ্ছ্বাস ঠেল-মেয়ে এনেছিল, সে কথা কইতে পারলে না, তার মুখ থেকে মাত্র বেরুলো—“কোন্ বীর হিয়া”---

সতীপতি উত্তেজিত স্বরে বললে,—“Enough ! বস, আর বলতে হবে না। Research চাই, খেলো কাজ করা হবে না। আজ থেকে সন্ধ্যার বৈঠকে আমাদের আর আশা করবেন না। এই অমল অশ্রু-অঞ্জলি পূজার পূর্বেই দিতে হবে। খুড়োকে শত ধন্যবাদ for the timely hint ( ইঙ্গিতের জন্ত )।”

খুড়ো বললে,—“তোমাদের উপন্যাস-এম্পারার বলেছেন—“রজনী ধীরে।” তিনি অনায়াসেই বলতে পারতেন—“রজনী ছুটে” বা “রজনী তেড়ে।” কিন্তু তা তিনি বলেন নি, অতএব—“বাবাজি ধীরে!”

বিলাসবন্ধু বললে,—“কিন্তু পশুদের প্রলোভনে প’ড়ে যারা “নিমেষের ভুলে” বিপথে নীত হয়েছে, যাদের reclaim ( হৃদয় ) আছে, তাদের জন্তে তাঁরা কি রয়ে’-বোসে কাঁদবেন?”

খুড়ো বললে,—“শোনোই না বন্ধু—বয়স তো আর মাইনে নয় বাবাজি, ওটায় আমার লোভও ছিল না, কিন্তু বছর বছর সে আপনাই বেড়ে বসে। তাতে লাভ হয়েছে কেবল “খুড়ো” খেতাব। তোমরাও খুড়ে বল, চা খাওয়ায়, পান দাও, আর গড়গড়ার দখল ত’ দিয়েই রেখেছ। সুতরাং পাপ বাড়তে আর ইচ্ছে নেই বাবাজি, তাই বলি—সব জিনিসের অভিজ্ঞতাটা ‘ল্যাবরেটরি’তে গিয়ে অর্জন ক’রে লায়েক হতে হয় না। উর্বরী



রূপ বা পারস্তু সম্রাটের অন্তর-মহল কি আর দেখে এসে বর্ণনা করতে হয়! লেখকদের ও-সব বিষয়ে ছাড়পত্র আছে; তাঁরা যা লিখবেন—পাঠক তা পড়তে বাধ্য। পতিতা-পক্ষও সেই অধিকার কায়েম রেখে, সেই আড্ডায় বসেই কল্পনার কেরামতি যত পাব চালাও, তোফা হবে। অধিকার ছেড়ে পা বাড়ালে—কে ঘুষচে, কে ফিস্কে বুঝতেই পারবে না বাবাজি।

বিলাসবন্ধু বললে,—“অনুতপ্তা পতিতাদের সম্বন্ধে কোন উপায় না ক’রলে সমাজ ক্রমেই দুর্বল হয়ে আসবে না কি?”

খুড়ো বললে,—“সে দুর্ভাবনায় মগজ মাটি কোরো না বাবাজি। জমা খরচ ঠিক রাখবার উপায় জবর জোয়ানেরা ইতিমধ্যেই আরম্ভ করে দিয়েছেন। কাজ খালি থাকে কি বাবাজি,—বেগী মরবাব আগেই ফণি হরিব-লুট মানে। একদিক ভাঙ্গে অন্যদিক গড়ে, রামেব টাকা বিধুর সিন্দুকে ঢোকে,—তফাৎ এই। যেমন reclaim (পুনরর্জ্জন) কল্লে পতিতা ‘প্রোপেগেণ্ডার’ করুণ রস সজ্জনবদেব বিবশ করছে, অন্যদিকে সদাশয়েরা অন্তঃপুত্রের ভদ্র মহিলাদের প্রাণে বীর-রসের আমদানীও করছেন, balance ঠিক থাকবে বাবাজি, ভেব না। উভয়েবি উদ্বেগ সাধু।—সিকি সম্বন্ধে আমি অভয় দিচ্ছি,—পুজোর বাজারে হাজার কপি কেটেই যাবে।”

এই সময় টং করে একটা বাজলো! খুড়ো চম্কে বলে উঠলেন—“ইস, তোমরা আজ করলে কি! বাড়ীতে ত’ উপন্যাস নয়—সে যে জ্যান্তো জিনিস!”

সতীপতি বললে,—“তাতে কি হয়েছে!”

খুড়ো কাছাটা ফিট্ করতে করতে বললেন—“এমন কিছু না, তবে আমারও সেই দুর্কোথ-ভাষায় দুটো মোস্তুর-পড়া জিনিস কি না, তার ওপর চারদিকেই বীরবাতাস বইচে ! শোবার ঘরের জানলার আবার একখানা কপাট ভাঙা,—কখন একটু ফস্ করে লেগে কি সর্কনাশ করে দেবে, তাই ভয় হয় বাবাজি !”

পরে চটি পায়ে দিতে দিতে বিলাসবন্ধুকে বললেন—“দেখো বাবা জামাই,—এখন ঘর ঘরকরনা সবই তোমাদের হাতে।” বলেই দুর্গা দুর্গা বলতে বলতে খদ্দের চাদরখানা বগলে গুঁজে বেরিয়ে পড়লেন।

সেদিনকার সন্ডে-সভা ভঙ্গ হ’ল।

## থাকো

১

কথাটা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের। তখন কলিকাতা হইতে গঙ্গার উভয় তীরস্থ দশ-পনের মাইলের মধ্যে গ্রামগুলি ক্রমেই “কেরাগী-গ্রাম” হইয়া দাঁড়াইতেছিল। ভদ্রলোকের—ছেলে হইলেই, সোণার দোত-কলমের আশীর্বাদ পাইত, এবং হাতেখড়ির সঙ্গে সঙ্গেই “হাত পাকাবার” উপদেশ ও তাগিদ চলিত। এই হাতের লেখাই “ভাতের” উপায়—এই কথাটাই যখন তখন শুনিতে হইত।

বাঙ্গলা পড়ায় কোন লাভই নাই, তাই তাড়াতাড়ি বঙ্গ-বিদ্যালয় হইতে বিদায় লইয়া আমিও ইংরাজি ইস্কুলে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছি।

ঠিক এই সময় বন্ধিমবাবু তাঁহার নব-প্রকাশিত “বঙ্গদর্শনে” লিখিলেন—“বাঙ্গালীর বাহুবল”। (এ গোরবের কথাটা আমাদের সময় পর্য্যন্ত সম্মান পাইয়া আসিয়াছে) তাই বোধ হয় বাবার খর-দৃষ্টি (এখনকার ফ্রেজ্ অনুসারে angle of vision) ছিল, ছেলেদের মাথার দিকে নয়,—হাতের উপর! কাজেই নিত্য ছয়-তক্তা ইংরাজি-লেখা মস্ত করিতেই হইত; পড়ার কাজটা পশ্চাতেই পড়িয়া যাইত।

সেই সবে লেনি সাহেবের “গ্রামার” ধরিয়াছি, এবং বৌ মাষ্টাব “মার” ধরিয়াছেন। এই দ্বিবিধ মারের চোটে গ্রামাব রৌকটা পিড়-আজ্ঞা পালনের দিকেই দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল। স্বপক্ষেও পাইয়াছিলাম—“পিতরি প্রীতিমাপন্ন প্রিয়ন্তে সৰ্ব্ব দেবতা”, এবং সাহেবরা যে দেবতা নছেন, এমন ধারণা ইতর-ভদ্র ক্রীপুষ্করের মধ্যে তখন ছিল না বলিলেই হয়। প্রীত-পিতাব আশীর্বাদে আমার হাতেব রং ধরিতে বিঃস্ব হয় নাই।

সস্তাগুণা থাকায় বিশ পঁচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়া মেয়ে-পুরুষের সমর্থন পাইত,—কারণ ও জিনিসটিব বাড়্—  
“কেব্লে কেব্লে।”

তাহ ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠানোর দিন মা একাঙ্গ কামনায় “মা মঙ্গলচণ্ডীর” ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাঙ্গ প্রণামান্তে, তুলসীতলায় প্রণাম সাবিয়া, পিতামাতা ও গুরুজনের পদধূলি এবং দধির ফোঁটা লইয়া, গৃহ-দেবতা নারায়ণের তুলসী কানে গুঁজিয়া, শত ছুর্গানামের মধ্যে রওনা হইত। মা তখন বাস্পাকুল-নেত্রেরে হরির-তলায় প্রণাম করিয়া সওয়া-পাঁচ আনাব সিম্মি মানসিক করিতেন। ছেলেরও জন্ম সার্থক হইত, মাও রত্নগর্ভা বলিয়া পরিচিতা হইতেন। ছেলেকে চাকুবোতে এই দীক্ষা দেওয়াটা দশবিধ সংস্কারের কোনটা অপেক্ষাই ছোট ছিল না।

তখন এই সম্মানের কাজটিতে বুঁকিয়াছিলেন মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। সম্মানের কাজ ভাবিবার কয়েকটি কারণ ছিল,—  
চাকুরি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণের নিকট ‘বাবু’ আখ্যাটি লাভ

হইত; তাহার। বুঝিয়া লইত—বিষ্ণুর জাহাজ না হইলে আর ইংরাজি দপ্তরে কাজ হয় নাই। ধারে জিনিস যোগাইতে মুদীর আপত্তি অন্তর্হিত হইত। চাকুরির সহিত চাপকানের নিকট-সম্বন্ধ ঘটায়, ধোপার সংশ্রব ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিত; আর এই বিবিধ সংযোগে পরিধেয়টা সম্মানসূচক দাঁড়াইয়া মনটাকেও উচ্চ স্তরে বোধিয়া দিত। অশিক্ষিতেরা আপদে-বিপদে বাবুর নিকট সলা-পরামর্শ লইতেও আসিত।

আবার অশ্লবিধাও ছিল অনেক; তবে তাহার অধিকাংশই বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা ভোগ করিতেন।

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রান্থানি গঙ্গার পূর্বকূলে কলিকাতা হইতে ছ' মাইল উত্তরে। কুটির-পান্সি ছিল কুটিওলা বা কেরাণী-বাবুদের আপিস যাতায়াতের একমাত্র যান। তাহা দুই ঘণ্টায় কলিকাতায় পৌছিত, জোয়ার-কোটাতে আরো অধিক সময় লইত। কাজেই কুটিওলাকে, কি শীত কি গ্রীষ্ম, আটটার পূর্বে প্রস্তুত হইয়া রওনা হইতে হইত।

এই প্রস্তুত হওয়াটির পশ্চাতে থাকিত—বাটীর স্ত্রীলোকদের রাত থাকিতে উঠিয়া, গঙ্গানান করিয়া এবং গৃহদেবতা নারায়ণের “পূজার-জো” সারিয়া “কুটির-ভাত” চড়ানো। সেই গতিশীল অবস্থাতেই তাঁহাদের আত্মিক, জপ, স্তোত্রাদি আৰুতি, বিষ্ণুর সহস্রনাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিত।

বৌ-ঝিরা ইতিমধ্যে গৃহাদি মার্জন, বাসন মাজা, শয্যা-সঙ্কোচ সারিয়া, গা-ধুইয়া কুটিওলার জন্য পান মাজা, আহারের স্থান

প্রস্তুত, কুটির কাপড় গুছাইয়া রাখা প্রভৃতি কার্যে, ও কত্ৰীঠাকুরাণীর ফাই-ফরমাজ খাটিতে ব্যস্ত থাকিতেন। ফল কথা, রাত্রি চারিটা হইতে বেলা আটটা পর্য্যন্ত বাড়ীতে যেন একটা নিত্য নিয়মিত চাঞ্চল্য স্পষ্ট ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটিওলাকে দুর্গা দুর্গা বলিয়া বিলায় দিবার পর।

এই উদ্যোগ-পর্বের মধ্যে কেরাণীবাবুর নিজের যে কোন কাজ ছিল না তাহা নহে। তাঁহাকেও পাঁচটায় উঠিয়া ছয়টার মধ্যে স্নানাদি ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পরে নারায়ণের পূজা ও ভোগ সারিয়া, আহারে বসিতে হইত।

যে সংসারে দ্বীলোকের মধ্যে কেবল মাতা বা অন্ত কেহ বর্ষিয়সী আত্মীয়া, আর বধু, এবং বধুর কোলে কাচ্চাবাচ্চা, তাঁহাদের পক্ষে এই নিত্যকর্মটি নিতান্ত সহজ-সাধ্য ছিল না। বোধ করি তাঁহাদের জন্তই আমাদের গ্রামে একটি ‘থাকো’র আবির্ভাব হয়।

‘আমাদের কথাটা সেই ‘থাকো’কে লইয়া।

## ২

থাকোর বয়স বা রূপের সহিত আমাদের এ প্রসঙ্গের কোন সম্পর্কই নাই।

বাল্যকালে একটি প্রোঁটাকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী ঘুরিয়া কাজ করিয়া বেড়াইতে দেখিতাম; তাহাতে এমন কোন অসাধারণত্ব ছিল না যে, তাহা কাহারো লক্ষ্যের বস্তু হয়।

পিসি, মাসি, খুঁড়ি প্রভৃতি সম্ভাবনাই দ্বীলোকেরা থাকোর

সহিত কথা কহিতেন। কোন কোন বর্ষিয়সী এই জ্বীলোকটিকে ‘বউমা’, কেহবা ‘থাকো’ বলিতেন। বধূরা মা’ও বলিত। পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন চিরপ্রচলিত ও এতই সহজ যে, কাহারো অন্তঃসন্ধিৎসা উদ্ভক করে না। ব্রাহ্মণকন্যা কৈবর্ত-কন্যাকে মাসিমা বলিতেছেন বা ব্রাহ্মণে মুসলমানে খুড়ো জ্যেষ্ঠা সম্বোধন, ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ইহাতেই ছিল পল্লীর শক্তি ও সুখ।

থাকো ছিল একটু ঢাঙ্গা; রোগাও নয়, মোটা ত নয়ই। গোরাক্ষী, প্রসস্ত সুস্পষ্ট সিন্দুররেখা-সমুজ্জ্বল উন্নত ললাট। কপাল-ঢাকা অবগুণ্ঠন সর্বদাই থাকিত। নাকে মাঝারি মাপের একটি টকুটকে সোণার নথ। কানে বা গলায় কি ছিল-না-ছিল তাহা জ্বীলোকেরাই দেখিয়া থাকিবেন। হাতে শাঁখা, নো, আর দুগাছি মাটা বালা। থাকোকে কখনো ধোপদস্ত ধপুধপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মলিন বাসেও দেখি নাই। টকুটকে লালপেড়ে আড়-ময়লা শাড়ী পরিতেই দেখিতাম।

কখনো কোন দিন থাকোকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হইয়াছে,—ববাবর এই জ্বীলোকটিকে এক ভাবেই দেখিচি,—মুখে কথা নাই, খাটুনির বিরাম নাই। বিরক্তিও দেখিনি, ব’সে গল্প কবতেও শুনি নি; খুব সামর্থ্য বটে! একা বিশ বাড়ীব তোলা-পাট সামলে বেড়ায় অথচ ভদ্র-বরের মেয়েদের মত পরিদ্রাব পরিচ্ছন্ন থাকে। মেয়েদের গয়না পরার সাধ ইতর ভদ্র নির্বিশেষে স্বাভাবিক। সেই সাধ এর বোধ হয় খুব প্রবল, তাই এত খাটুতে পারে। বাড়ীপিছু আট আনা করে পেলেও মাসে দশ বার টাকা হয়। ইত্যাদি।

পাকো এবাড়ী থেকে ওবাড়ী এত দ্রুত চলিয়া যাইত যে, তাহার মুখের একটা ঠিক ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব ছিল না। বহুদিন পরে একবার চকিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম,—শান্ত গান্ধীর্যের উপর চক্ষু দুইটিতে যেন প্রসন্নতা ও করুণা মাখান ! কই—এত দ্রুত যাতায়াতের মধ্যে চাকলা কোথায় !

আমাদের অতশত ভাবিবাব, বুঝিবার, বিশ্লেষণ করিবার বয়স তখন নয়। তরুণ-চাকল্যের মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ স্থায়ী হয়, বিশেষ ছোটলোক সম্বন্ধে।

আমাদের তখন কাজ কত। লেখাপড়া ছাড়া আরো কত নূতন নূতন উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে ও হইবাব জন্ত উকি মারিতেছে। জিমনাষ্টিকের আধুড়া খোলা হইয়াছে। বামাচরণ কেয়া ভল্ট্ খায়, কার্তিক ইয়া পিকক্ হয়। ট্রাপিজের top-boy কে বা বাচ্চা-চুড়ামণিকে তালিম চলিয়াছে,—শামবাবু শনিবার শনিবার কলিকাতা হইতে আসিয়া শিক্ষা দেন, আমাদের গুল্ টিপিয়া দেখেন, উৎসাহ উদ্দাদনাব সীমা নাই, আবার মুকুয্যোদের নবসিংবাবু গ্রামে এলবার্ট ফ্যাসানের চুল-ছাঁটা ও চুল ফেরানো আমদানী করিয়া যুবকদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছেন,—চিত্ত তাহাতেও পড়িয়া বহিয়াছে,—সময়ে অসময়ে নিজের নিজের মাথায় তাহার মস্ত চলিতেছে। তাহার উপর থগেনবাবু রূপার পইচে-পরী ক্লারিওনেট আনিয়া তরুণদেব তাক্ লাগাইয়া দিয়াছেন। বাঁশীর টান্ সম্বন্ধে বেশী বলা নিম্নাযোজন, যমুনা তীরের নমুনা স্মরণীয়।



ফল কথা—কেরাণীদের নিত্য কলিকাতায় যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামে নব নব ভাবেব অভ্যাস আরম্ভ হইয়া,—অশিক্ষিত ইতব সখা-বন্ধন হইতে ক্রমেই আমাদের স্বতন্ত্র করিয়া দিতেছিল এবং তাহারা “ছোটলোক” আখ্যা পাইতেছিল। এ অবস্থায় বি-দাসীৰ কথা তকণদেব চিন্তা চৰ্চ্চার বিষয় হইতে পাবে না, আব এত কাজেব ভিড়ে আমাদেব সময়ই বা কোণায় !

\* \* \* \*

বিন্দুবাসিনী-তলার “বাম বন্দো” আমার চেয়ে পাঁচ ছ’ বছরেব বড় ছিলেন। অমন অমায়িক, সহৃদয়, মিষ্টভাষী যুবক দেখা যায় না। ওই বয়সেই তাঁর প্রকৃত কবি-প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছিল। বাগবাজাবেব নন্দবোসেব বাড়ী “হাপ্-আখড়াই” হইবে, এই সংবাদ লইয়া তিনি এক দিন সকালে আমাব নিকট উপস্থিত হইলেন এবং শেষে বলিলেন—“তোমার এ বিষয়ে অনুবাগ আছে, তাই জানাতে এলুম,—নিশ্চয়ই যাওয়া চাই।”

এত বড় compliment ও এমন দুর্লভ জিনিস ছাড়া যায় না,—আমি আনন্দের সহিত সম্মত হইলাম। তাহাব পব পূর্বেকাব “কবি” ও হাফ-আখড়াই সহজে আমাদেব খুব উৎসাহের সহিত আলোচনা চলিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে থাকো এক বাড়ীর কাজ সারিয়া অল্প বাড়ী দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল। আমাদেব অত বড় প্রিয় প্রদম্পটা সহসা থামিয়া গেল। বামবাবু বলিয়া উঠিলেন—“দিনেব আলেয়াব মত এ স্ত্রীলোকটি কে-হা ?”

হাসিয়া বলিলাম—“আলেখ্য মানে কি ? সকালে বাড়ী বাড়ী তোলাপাট করে বেড়ায় ।”

রামবাবু আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন—  
“বিশ্বাস হয় না,—তুমি জান না ।”

বলিলাম—“পাঁচ-সাত বছর প্রত্যহই দেখে আসছি—ওই এক ভাব, কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি,—কারো না কারো কচি ছেলে কোলে আছে, আর ঐরূপ দ্রুত যাওয়া আসা ;—অনেক বাড়ীর কাজ মাথায়—”

রামবাবু বাধা দিয়া ঈষৎ ক্র-কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন—“বুঝতে পারলুম না ।”

বলিলাম—“কেন বলুন দিকি ! আর আলেখ্য বল্লেন কেন ?”

রামবাবু যেন আপনা আপনি মুগ্ধভাবে বলিয়া গেলেন—  
“ঘোমটার আড়ালে—বর্ণে স্বর্ণে সিন্দুরে হঠাৎ যেন আঁচল ঢাকা প্রদীপ দেখলুম—বাঃ !”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“একজন সাধাবণ প্রৌঢ়াকে দেখেও আপনাদের এত ভাব আসে !”

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন—“দেখ,—সোণার মূল্যটা তার মালিকের জাত বা কর্ম ধরে কম বেশী হয় কি ? যাক—আমি ভাবচি ঐ অবগুষ্ঠনটুকুর কথা,—ওইটিই হিন্দুনারীর reflector ! ঐ আবরণ-ঢাকা প্রকাশই মাধুর্য্য ! ভগবান ব্রহ্মাওটা নিজের আবরণ দিয়ে ঢেকে না রাখলে কবে গুণিয়ে, চুঁয়ে-পুড়ে বদ-রং

আর কদাকার হয়ে যেত,—এমন তাজা, এমন সবুজ এমন সরস থাকত না।”

গুনিয়া আমি ত’ অবাক ! কোথা হইতে কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ! কবি বা হাফ-আখড়াইয়ের কথা আর জমিল না। রামবাবু একটু অন্তমনস্ক থাকিয়া বলিলেন—“তুমি একটু খোঁজ নিও,—আজ চল্লুম,—শনিবার এক সঙ্গেই যাব।”

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম—“ওর আর খোঁজ নেবো কি,—স্ট্রীলোক সম্বন্ধে—”

আমাকে শেষ করিতে না দিয়া—“আচ্ছা—সে আমিই নেবো ; তোমার বড় কাছে—তুমি পারবে না—” বলিতে বলিতে রামবাবু চলিয়া গেলেন।

ভাবিতে লাগিলাম—কবি মানে পাগল না কি !

\* \* \* \*

যাহা হউক, মানুষের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না করতেও পারে, কিন্তু চক্ষু তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না। প্রায়ই চোখে পড়িত—থাকো এক-ঘটি দুধ লইয়া এবাড়ী ওবাড়ী ফিরিতেছে ; কাহারো কচি ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছে ; কাহারো কোলের-ছেলে থাকোর কোলে ! কোন দিন প্রত্যুষে গামছায় তিন চারিটা ইলিস মাছ লইয়া তিন চার বাড়ী ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কুটিয়া দিতেছে। কোথাও বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ী এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া দিল ; কাহারো বাড়ী পান সাজিতেছে। এমন স্বরিত-কন্ঠী দেখি নাই।

কি ভদ্র, কি ইতর কাহারো বাড়ী ঢুকিতে থাকোর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না—এটা লক্ষ্য করিয়াছি। অথচ তাহার সম্বন্ধে এত বেশী নজর ছিল যে, মাথার কাপড় অসংবত হইতে, বা পথে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে কখন দেখি নাই। আর একটি বিষয় নজরে পড়িত—থাকোব এই তোলাপাট প্রধানতঃ গরীব বা পরিজন-বিরল মধ্যবিত্ত কুটিওগা বাবুদেব বাড়ীতেই ছিল। বড়লোকের বাড়ীতে তাহাকে এ-কাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, বড়লোকের মধ্যে তাহাকে নিয়োগীদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিবাছি, সেটার সময়-অসময় বা নিয়মিত সময় ছিল না—সুতরাং কাজের জন্ত নিশ্চয়ই নয়।

৩

গ্রামের তিন চার ঘর বড়লোকদের মধ্যে নিয়োগীবা ছিলেন অল্পতম ও আধুনিক, অর্থাৎ এক পুরুষে হালি বড়মানুষ। তাহার মূলে ছিল,—বেডিব তেলের কলকাবখানা ও ফালাও কারবার,—জাহাজী চালান। তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রমিক সমাগম, কর্মচাক্ষুণ্য, বাজার, বসতি, দোকান প্রভৃতির শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি জরুরি বাড়িয়া চলিয়াছিল, ও ক্ষুদ্র গ্রামখানিতে নব-জীবনের সাড়া আনিয়া দিতেছিল।

নিয়োগী-কর্তা লেখাপড়া সামান্যই জানিতেন, কর্মবুদ্ধি, শ্রম ও অধ্যবসায় বলেই তাঁহাব বৈভব। সুন্দর অট্টালিকা, গাড়ী-জুড়ি দাসদাসী, দ্বাবান, বহু পরিজন, বারোমাসে তেব পার্শ্ব, দোল

দুর্গোৎসব, ক্রিয়া কলাপ, দান দক্ষিণা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, ভোজ, গরীব দুঃখীকে সাহায্য করা, সবই তাঁহার ছিল; আর ছিল—এক পুত্র ও একটা নাতী। তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়াকর্ম, সামাজিক বিদায়, বস্ত্র বিতরণ, কাঞ্চালী-ভোজন, দুর্গাপ্রতিমা, প্রতিমার সাজ, এ সবই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল, —কোথাও কুষ্ঠার চিহ্ন মাত্র থাকিত না। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি—  
“বাগবাজারের পোলের এ’পারে ইদানীং আর এরূপ ক্রিয়াকর্ম অত্র কোথাও দেখা যায় না।” আমরাও দেখি নাই।

সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য ছিল—নিয়োগী-বাড়ীর শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মীপূজা। সেরূপ সর্বাপেক্ষা সুন্দর প্রতিমা, সাজ, সমাবোহ, আয়োজন, উপকরণ, ভোজ আর কোথাও দেখি নাই। তাহার ব্যয় দুর্গোৎসবের ব্যয়ের তুল্য বা সমধিক ছিল! এই উপলক্ষে—  
রাত্রি-জাগরণচ্ছলে যে আনন্দোৎসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেষত্ব ছিল। গ্রামের লোকে যে-বৎসর যাগ দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা করিত, তাহারই ব্যবস্থা করা হইত। তাহাতে এই দুই গ্রামখানির ভাগ্যে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সখের কি পেশাদার অপেরা থিয়েটার, যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন প্রভৃতি দেখিবার শুনিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের সর্বসাধারণকে প্রীতি ও আনন্দ দানের উৎসাহ ছিল বলিয়া, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া—  
ধরণী ঠাকুরের কথকতা, জগা শ্রাকরার চণ্ডী, প্রভৃতি বিশেষ ব্যয়বহুল অনুষ্ঠানগুলিও মধ্যে মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া চলিত। তাহাতে গ্রামের আবাল বৃদ্ধ-বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিন্ত-

গুটি সহজেই হইত। এসব ছিল নিয়োগী মহাশয়ের “ছিলর” দিক ;—ছিল না কেবল—বনিয়াদী-বুদ্ধি ঢাকা বায়-বর্জনেব পাকা হিসিবি-চাল ও চাপা হাসিব মধ্যে বিদ্রুপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বক্তৃতা।

এরূপ সংসারে আর যা কিছু থাকুক না থাকুক—কুড়ে আর কু-পোষ্যর অভাব থাকে না। তাঁরও কুকুর বিড়াল হইতে আরম্ভ করিয়া বহু প্রতিপাল্য জুটিয়াছিল।

তিনি একদিন আহারের সময় একটি বিড়ালকে দেখিতে না পাওয়ায়, কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, সে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া মাছ খাওয়ায়, তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“আমার এ শুভাকাজক্ষী উপকারীটি কে? পেটের জ্বালায় ভদ্রলোকেও চুরি কবে,—সে খেতে পেলে হাঁড়ি ভাঙতে যাবে কেন? সকলে জেন রেখো—আমি মুখখু চাষা, এই গ্রামেই মুড়ি মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত ‘মা’ব, আমি মজুর,—কাব ভাগ্যে এ সব আসে, আর কাদেব জন্তে তিনি দেন, তা জানি না। এতে সবারই অধিকার আছে। এ বাড়ীতে যাবা আশ্রয় নিয়েছে তাদের তাড়াবাব অধিকার কারুব নেই। যত দিন নেউকীব এক-মুটো জুটবে—তাদেরও জুটবে।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন,—আহার অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন,—“আমাকে একথা কেউ শোনায়নি—”

গৃহিণীকে কথাটা সাদৃ করিতে না দিয়াই কর্তা বলিলেন,—  
“তোমাকে বাড়ীর কথা শুনিযে ফল নেই বলেই শোনায়নি!”

খোঁচাটার অর্থ বুঝিতে কর্তীর বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন,—“জগতে শুধু ত’ ঘর বলে জিনিষটিই নেই,—“বার” বলে তার চেয়ে ঢের বড় জিনিষটিও রয়েছে ;—দু’জনকেই কি ঘর নিয়ে থাকতে হবে! এই যে কাল রাত্তিরে বুধুয়া-সইসের বউ, আহা কি ব্যাথাটা খেয়েই বিষোলো, তোমাকে কেউ তা শুনিচ্ছে কি, না তোমাকে তার সেবার ব্যবস্থার ভার নিতে হয়েছে। এখানে তার কে আছে বল ত’?”

কর্তা সাফাই হিসেবে একটা ভব্য ধরণের জবাব দিবেন ভাবিয়া আরম্ভ করিলেন—“স্ত্রীলোকের খোঁজ—”

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন,—“স্ত্রীলোক হওয়াটা ত’ কারুর অপরাধ হ’তে পারে না, তারও ত’ আপদ বিপদ, দুঃখ কষ্ট আছে, তাকেও ত’ কারুর দেখা চাই! আর তোমার শঙ্করীই ( নির্দাসিত বিড়ালটি ) কি—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিলেন,—তঁাহার চক্ষে হাসির আভাস ভাসিয়া উঠিতেছিল।

কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“এখন দু’টো পান পাব কি? আজ আর কলকেতা যাওয়া হ’ল না, শঙ্করীকে খুঁজে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

গৃহিণী পানের ডিপে কর্তার হাতে দিয়া বলিলেন,—“বেলা তিনটের পর কিছু খেতে হবে কিন্তু। শঙ্করী ত’ এখন বাইরের লোক,তায় স্ত্রীলোক,—তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না,গয়লা-বউ সাত-দেশ বেড়ায়—শঙ্করীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি।”

কর্তা অনেকটা নিশ্চিত্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন,—“কিন্তু

আনাই চাই।” তাহার পর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন,—  
“হাঁ—বুখুয়ার বোয়ের আর কোন কষ্ট নেই ত’ ? বুখুয়া বেটা কি  
পাজি গো—আমি বরাবর জানতুম ভালমানুষ—বদমাইস ব্যাটা—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই গৃহিণী ঈষৎ হাস্য ও কোপ মিশ্রিত  
কটাক্ষে “তুমি চুপ করো ত” বলিয়াই দ্রুত সরিয়া গেলেন। কৰ্ত্তা  
বহির্কীর্তীতে গিয়া বসিলেন ও চাত্তুযোমশাইকে সংবাদ দিলেন।

এই চাত্তুযোমশাই ছিলেন কৰ্ত্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিযোগী-  
বাড়ীর সর্বত্রই তাঁহার অবাধ গতি ছিল ; তাঁহার নিকট কৰ্ত্তার  
কিছুই গোপন ছিল না। উভয়ের মধ্যে একত্র ওঠা-বসা, হাস্তালাপ,  
সলা-পরামর্শ, নিত্যই ছিল। নিযোগী-বাড়ী ও নিযোগী-কৰ্ত্তা  
সদয়ে ইহার অধিক জানিবার আশা নাই,—  
এই সংক্ষিপ্ত সারটুকুই যথেষ্ট।

পূর্বেই বলিয়াছি—বড়লোকদের বাড়ীর মধ্যে কেবল এই  
নিযোগী-বাড়ীতেই থাকার সহজ গতিবিধি দেখিয়াছি। কৰ্ত্তা ও  
চাত্তুযোমশাই সদর বাড়ীর রোষাকে বসিয়া গল্পাদি করিতেন,  
থাকোকে কখনো কখনো এক আধ মিনিট সেখানে দাড়াইয়া  
তাঁহাদের প্রশ্নের বা ইঙ্গিতের জবাব দিতেও শুনিয়াছি।

এক দিন থাকোকে নিযোগীবাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া  
কৰ্ত্তা কথাচ্ছলে চাত্তুযোকে বলিলেন,—“ছাথ চাত্তুয়ে—ভগবান  
সব সুখ দিলেও কপালে না থাকলে—ক’টা সুখই বা লোকে ভোগ  
করতে পারে !”

কথাটা শেষ না হইতেই থাকো সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল ;



—“কারো সুখের হিসেব রাখবার মুহুরিগিরী না ক’রে নিজেরাই সেটা ভোগ করুন না।” বলিতে বলিতে থাকো বাহির হইয়া গেল।

চাতুৰ্য্যো হাসিয়া বলিলেন,—“ওকে জিততে পারবে না।”

এক দিন কানে আসিল,—নিয়োগীমশাই বলিতেছেন—আর ঠিক সেই সময় থাকো নিয়োগী-বাড়ী ঢুকিতেছে,—“লোকে বলে লিখে লিখে হাত পাকে, ওটা কথার কথা ; বরং বাটনা বেটে হাত পাকে—কি সুন্দর রং ধরে, কি সুশ্রীই দেখায় ! নয় কি চাতুৰ্য্যো !”

চাতুৰ্য্যোকে কিছু বলিতে হইল না !—

“তা হোক, আমার ত’ আর ঘটকির ভয় নেই।” বলিতে বলিতে থাকো ভিতরে চলিয়া গেল।

পল্লীগ্রামে একুপ রহস্তাদি গ্রাম সম্পর্ক বিশেষে দোষের ত’ ছিলই না, বরং সহজ আনন্দ ও প্রীতির পরিচায়ক ছিল।

\* \* \* \*

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি নিয়োগী-বাড়ী ঢুকিতেছিল। সদরেই কর্ত্তা ও চাতুৰ্য্যোমশাইকে দেখিয়া, কর্ত্তার কোলে শঙ্করীকে দিয়া, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই অন্তরে গিয়া ঢুকিল।

কর্ত্তা অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার আশা তাঁহার অল্পই ছিল। সামলাইয়া বলিলেন,—“এ জাতের অসাধ্য কিছুই নেই,—এরাই একাধারে জগতের সোণার কাটি রূপোর কাটি !”

চাতুৰ্য্যো বলিলেন—“ও আর আমাকে বোল্চ কি ! ঠুঁরা

ভাঙ্গমতীর সহোদরা,—চক্ষু দুটির একটি অস্থবীক্ষণ একটি দূরবীক্ষণ,—হাতে উঠলেই Observatory, ( মানমন্দির ) ঘাটে গেলেই News paper, ( সংবাদ পত্র )—”

কথা শেষ না হইতেই বাড়ীর মধ্যে ডাক পড়িল। সেখান উভয়কেই জলযোগে বসিতে হইল।

শঙ্করীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল।

### ৪

দুর্গোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নিয়োগী-বাড়ীর সাজ-সজ্জা তেমনি আছে, কারণ চার দিন পরেই শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মীপূজা, এবং সে পূজার সমারোহ, বায়, আনন্দ, কোনটিই দুর্গোৎসব অপেক্ষা কম নহে। প্রকৃত কথা—নিয়োগী-বাড়ীর দুর্গোৎসব যেন কোজাগর পূর্ণিমাস্তে—প্রতিপদে শেষ হইত।

এবার কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। একাদশীর রাত্রে পুরোহিত ঠাকুরের মা গঙ্গালাভ কবায়, সে-বৎসর তাঁহাব দ্বারা লক্ষ্মীপূজা আব সম্ভব নহে।

নিয়োগী মহাশয় এই ঘটনায় বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন, কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ কবিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেত্রে উপায়াস্তরও নাই।

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাল লোকই এনে দেব,—সুপণ্ডিত—”

ঐ পর্য্যন্ত শুনিয়াই চিন্তাকুল কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“এ

মুখখুর বাড়ীর কাছে “টুনি সাহেবকে” ত’ ( প্রেসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন প্রিন্সিপাল টনি সাহেব ) দরকার নেই—পূজা করতে পারেন এমন লোকই দরকার ।”

পুরোহিত বলিলেন,—“বেশ—তাই হবে ; কালীঘাটের তন্ত্ররত্ন মশাইকে ঠিক করে আসছি । তিনি নিত্য লক্ষ জপ ক’রে সন্ধ্যার পর একটু দুধ খান ।”

কর্তা আরো বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“থামুন থামুন,—লক্ষ্মীপূজা ত’ “গেবোন” নয় যে আমার পূর্ণাভিষেকের জন্তে তান্ত্রিক জাপক চাই । কারুর সাট্টোফিকট আমাকে শোনাতে হবে না । দুধ খেয়ে শঙ্করীও থাকতে পারে ।”

চাত্তুযোমশাই পুরোহিত ঠাকুরকে ইসারায় চুপ্ করিতে বলিয়া স্বয়ং বলিলেন,—“অত-শতয কাজ নেই, তোমার জানাশোনা একটি ভাল লোক দিলেই হবে ।”

কর্তার মনটা আজ খুবই খারাপ ছিল, তিনি প্রিয়-সহচর চাত্তুযোব প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন—“তুমিও গোম্ভায় গেছ দেখচি ! না না, আমি ওসব ভালোটালো চাই না । ঐ ‘ভাল’ কথাটায় আমার কোন বিশ্বাস নেই । এক এক জনের ভাল এক এক রকম,—‘ভাল’ আমার অনেক দেখা হয়েছে । ছেলের জন্তে পাট্রী দেখতে গিয়ে শুনেছিলুম—“খুব ভাল মেয়ে—ইংরিজিতে কথা কইতে পারে !” ‘খুব ভাল’র মানে বুঝলে ! এখন ‘ভাল’র কথা ছাড়, মা’র পূজাটি করতে পারেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হলেই হবে ।”

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ দিয়া বলিলেন—“তা’ না ত’  
কি—আমি তাই আনবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

চাট্‌য্যে হাসিয়া বলিলেন,—“ভয় নেই, উনি তৈলঙ্গ স্বামীকে  
কি বিছাসাগর মশাইকে আনচেন না।”

কর্তা ব্যাজার ভাবে বলিলেন,—“না হে, তুমি বোঝ না ;  
নেউকীর পয়সা হয়েছে, ওখানে একটা ‘পেন্সেয়ে’ কিছু না হ’লে  
ভাল দেখাবে না, মানাবে না, তোমাদের এরকমের ভুল খুবই  
আছে, আর তা করাও হয়।”

চাট্‌য্যোমশাই হুঁকার অন্তরালে মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন,  
পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“তবে এখন আমি চলুম।”

কর্তা বলিলেন,—“কিন্তু বৈকালে একবার আসা চাই, বাড়ীতে  
কি বলেন সেটা শোনা দরকার ; কি বল চাট্‌য্যে ?”

“তা চাই বই কি, আমি আসব এখন।” বলিয়া পুরোহিত  
চলিয়া গেলেন।

চাট্‌য্যে বলিলেন,—এইবার কাজের কথা কয়েছ, আমিও  
তাই ভাবছিলাম ব্যাপারটা কি, লক্ষ্মীপূজার লক্ষ্মীর ইচ্ছাটা বাদ  
পড়ে কেন ! এমনটা ত কখনও দেখিনি, ‘ধাত বদলাল’ না কি—”

এতক্ষণে কর্তা সহজ অবস্থায় আসিয়া বলিলেন—“তা বলে তুমি  
ভেব না—”

চাট্‌য্যে হাসিমুখে বলিলেন—“রামঃ, এমন কথা কে বলে !”

এইবার কর্তাও সহাস্তে বলিলেন—“তবে চল, ও কাজ মিটিয়ে  
নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল ; আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।”

উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কতী পূজার চা'ল বাহিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাডুঘ্যে মশাইকে একখানি আসন পাতিয়া দিলেন।

চাডুঘ্যেমশাই আরম্ভ করিলেন,—“কর্তা বিপদে প'ড়ে তোমার শরণ নিতে এলেন—”

মহাশয় কতী বলিলেন,—“বিপদটা কি শুনি, কিদে পেয়েছে বুঝি !”

চাডুঘ্যে বলিলেন,—“লক্ষ্মীর চিন্তাই ওই ; কিন্তু আজ একটু রকম-ফের আছে। পুরুতঠাকুরের মা'র গঙ্গালাভ হয়েছে—শুনেই থাকবে।”

কতী সহজ ভাবেই বলিলেন,—“আহা, ব্রাহ্মণের মেয়ে বেশ গেছেন !”

কর্তা চাডুঘ্যের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“শুনলে চাডুঘ্যে, আমরা যেন আচার্যি-বাড়ী জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি মন্দ গেছেন, কোন' দোষ পেয়েছেন কি না !” পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“বেশ গেছেন আমার মাথা, তুমি আমার বিপদটি ত' আর ভাবলে না ; কেন—আর পাঁচটা দিন তাঁর সবুর সহিল না !”

কতী আশ্চর্য্য হইয়া সহাস্ত্রে বলিলেন,—“ওমা—একবার কথা শোনো ! তিনি ঢের সবুর সয়েছেন ; মেয়েমানুষের অত বেশী বাঁচা ভাল নয়।”

কর্তা স্ত্রীর মুখে ঐ বাঁচাবাঁচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল

বোধ করিতেন ; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“তোমার কাছে ও কথা শুনে ত’ কেউ আসেনি।”

গৃহিণী মৃদুহাস্তে বলিলেন,—“না শুনেই বুঝি এড়ানো যায়। আচ্ছা থাক্। তা পুরুতঠাকুরের মা মরায় তোমার এত ছুঁতাবনা কেন,—যা পারবে দিও।”

কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“আমার সেই ভাবনায় ত’ ঘুম হচ্ছে না। বলি—পূজা করবেন কে—সেটা ভেবেছ ?”

গৃহিণী গাঙ্গীর্থ্যের ভাণ করিয়া বলিলেন—“তাই ত’—মস্ত ভাবনার কথা বটে!” তার পর সহজভাবে বলিলেন,—“আমরা যার যজমান সে ভাবনা তাঁর, তিনিই ব্রাহ্মণ দেবেন। সে কথা ত’ তাঁকে বলেই দিয়েছি।”

কর্তা বলিলেন,—“বটে! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বললে শুনি?”

গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ যাচাই-বাচাষের ভার সদগোপেরা আবাব কবে থেকে নিলে! তুমি আগেওড়াড়ার ইংরিজি ইস্কুলে গিছিলে না কি! পুরুত-মশাব হয়ে লক্ষ্মীপূজা করবেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হ’লেই হ’ল,—তাঁর আবাব এরকম ওরকমটা কি?”

কর্তা কেবল চাডুয্যের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন,—“দেখুলে—কেমন সহজে মিটে গেল!”

চাডুয্যমশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“হাইকোর্ট যে!”

আজ শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষ্মী পূজা। মা—পদ্মাসনা,—  
কমলালয়া।

গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগী মহাশয়ের গোলাপী রঙ্গের বাড়ী আজ  
মা'র আবির্ভাবের অপেক্ষায়—সৌন্দর্য্যো, সজ্জায়, শোভায়, সৌরভে,  
পদ্মেব মতই দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাহনের সুরে সানাই  
আকাশে বাতাসে স্রমধুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক  
বালিকারা ভ্রমরের মত আনন্দ-গুঞ্জন তুলিয়া দলে দলে  
ঘাতাঘাত করিতেছে।

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পমালা বেষ্টিত ঝাড় লণ্ঠন, দেয়ালগিরি,  
সেজ্ সন্মুখল হইয়া উঠিল। দালানেব জ্যোতির্ম্ময়ী প্রতিমা  
দেবহুতি বিকীর্ণ করিলেন। পূজা-সম্ভাব, উপকবণ-পারিপাট্য,  
পুষ্পপ্রাচুর্য্য ও বিবিধ স্নগন্ধীব মধ্যে তৃপ্তি-প্রফুল্ল পবিত্র মনে পূজারী  
পূজারস্ত করিলেন!

পূজা শেষ হইল।

পূজারী শেষ-আবতি করিতে উঠিলেন—তন্ময় যন্ত্রবৎ। গাঢ়  
স্নগন্ধী ধূমাবরণে এক একবার জ্যোতির্ম্ময়ী মা'কে কি লোকাভীতই  
দেখাইতেছিল। মধ্যো মধ্যো পূজারীব কর্ণনিঃসৃত বালক-স্নলভ  
মা-মা বব কানে আসিতেছিল,—অপূর্ব্ব, অনির্ব্বচনীয়। সে  
যেন কোন স্নদুবেদ,—এ পৃথিবীব নয়! শেষ আরতি শেষ হইল।  
পূজারী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। সকলেই প্রণাম করিল;—  
সকলেই মুগ্ধ আবিষ্ট ও স্তব্ধ।

একটু সামলাইয়া চাভুযোমশাই কর্তাকে বলিলেন,—“লোকটি খাঁটি লোক বটে!”

কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, তিনি মুখ না তুলিয়াই ক্ষুদ্র একটি নিখাস মোচন করিতে করিতে একটি ছোট্ট হাঁ দিলেন মাত্র। তাহার পর ধীরে ধীরে পূজার লালান হইতে নামিয়া গেলেন।

চাভুযো অবাক হইয়া অমুসরণ করিলেন।

লালানের ভিড় দ্রুত ভাঙ্গিয়া গেল;—সকলে সদরে বাজি পোড়ান দেখিতে ছুটিল;—তাহারও একটা সগারোহ ছিল!

কবি রাম বন্দ্যো আমার পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেন,—“মর্ত্যে স্বরলোকের ছায়া-পরিচয় পেলে!”

কবি হইবার মক্কো হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমিও একটু ভয় ছিলাম, বলিলাম,—“সত্যিই, এমনটি পূর্বে কখনও দেখি নাই!”

ইচ্ছা সত্ত্বেও একটা কবির মত কথা যোগাইল না!

রামবাবু বলিলেন,—“চললুম।”

বলিলাম,—“কোথায়,—বাড়ী?”

রামবাবু বলিলেন,—“বোধ হয়—না, একটু নিরিবিলিতে।”

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম,—“সে কি? এইবারই ত’ আনন্দ-পূর্ণ আরম্ভ হবে;—বাজির পরেই ভোজ; ভোজের পরেই—বাগবাজারের বিখ্যাত সখের দল। তিনকড়িবাবুর একটিং শুনবেন না?”

রামবাবু বলিলেন,—“এ ভাবটাকে “দাগী” করতে চাই না,—



ছাই-ভস্ম চাপা দিয়ে এর মর্যাদা নষ্ট করতে পারব না।” এই বলিয়া তিনি অন্তমনস্কভাবে চলিয়া গেলেন।

সদরে তখন হাউই তারা কাটছে, চরকী সোনা ধুচ্ছে। দেখিলাম তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সোজা গঙ্গার ঘাটের পথ ধরিলেন।

দোটানায় পড়িয়া আমার মনটা দমিয়া গেল; বাজি দেখার উৎসাহ রহিল না। ফিরিয়া গিয়া পূজার দালানের পৈটায় বসিয়া পড়িলেন।

তখন বাজি পোড়ানোর ধূম চলিয়াছে, মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলে তাহা দেখিতে গিয়াছে।

পূজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্ত্রীলোকদের অন্তর হইতে যাতায়াতের একটি দ্বার আছে; পূজারী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ওগো মায়েরা—এ বাড়ীর গিন্নীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন।”

ফিরিয়া দেখি—সেই পূর্ব-পরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইয়া বলিতেছে,—“আপনি কি আমাকে ডাক্চেন?”

পূজারী বলিলেন,—“না, তোমাকে ডাকিনি, এ বাড়ীর গিন্নীকে এখানে একবার ডেকে দিতে বল্চি।”

থাকো ধীরভাবে বলিলেন,—“তার প্রতি কি আদেশ বলুন?”

পুরুষোচিত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“তার প্রতি এখানে আসতে আদেশ।”

থাকোকে তখনো দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিয়া

ব্রাহ্মণ একটু শাস্তভাবে বলিলেন,—“বোলো, তিনি না এলে আমি দর্পণ বিসর্জন করতে পারচি না, অপেক্ষা ক’রে রয়েছি। এখন ভোজ আর নাচ গান দিয়ে দালান উঠোন একাকার হয়ে যাবে, তার আগে আমার সমাপ্ত করা চাই,—যেন বিলম্ব না করেন।”

থাকো বিনীত-ভাবে বলিল,—“আমি ত আপনার আদেশ পালন করবার জন্তে উপস্থিত রয়েছি, আপনি কি বললেন বলুন না।”

পুরোহিত চকিতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিলেন। ইতিপূর্বে তিনি কেবল তাহার আধ-ময়লা কস্তা-পেড়ে কাপড়ই দেখিয়াছিলেন। আবিষ্টের মত বলিলেন,—“ওঃ—তা না ত’ কি মা নিজে আসেন! কি ভুল-ই করেছি। আমি নূতন লোক—আজ মাত্র এসে, কিছু মনে ক’র না মা।”

থাকো বাধা দিয়া বলিল,—“ও-সব কি বল্চেন বাবা,—আমাকে কি করতে হবে বলুন।”

পূজারী নিজে যে বড় লজ্জিত হইয়াছেন, তাঁহার কথায় সেইটুকুই প্রকাশ পাইল; কিন্তু বাস্তবিক তিনি থাকোর দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। চট্কা-ভাঙ্গার মত বলিলেন,—“হ্যাঁ—তা তুমি বিশ্বাস ক’রে পারবে। ছাথ মা,—কৃপাময়ী আজ এখানে স্বয়ং উপস্থিত, তোমার যা কিছু প্রার্থনা থাকে—মাকে জানিয়ে প্রণাম কর, আজ তোমার কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না—আমার এই কথাটি মনে রেখ মা। এই জন্মেই তোমাকে ডেকেছি।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই আঁচলটি গলায় দিয়া থাকো বজ্রাঞ্জলি হইতেই, পূজারী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“ওকি মা, তবে কি আমার

কথাটা তোমার বিশ্বাস হ'ল না! খুব সাবধান, আগে বেশ মনস্থির ক'রে অভীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও; মনে রেখ—এ শুধু প্রতিমা প্রণাম করা নয়,—একাগ্রে মার কাছে আজ যা চাইবে তাই পাবে। গরীব ব্রাহ্মণের কথা অবিশ্বাস কোর না।”

বিনীত কণ্ঠে—“আমার যে ভাবা আছে বাবা।” বলিয়াই থাকো প্রণতা হইল।

পূজারী তাহার প্রতি চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—  
“আমার কথার গুরুত্বটা একবার ভাবলেও না।” এই কথাটাই তাঁর সমস্ত শরীর-মনকে ক্ষুব্ধ করিতে লাগিল,—একটু অভিমানও অহুভব করিতে লাগিলেন।

মিনিট-দুই মধ্যে থাকো চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিতেই পূজারী আত্ম-সম্মরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—“এত বড় গুরুতর বিষয়ে তোমার এই তাচ্ছল্য-ভাব দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি;—আমার কথাটা তা'হলে বিশ্বাস করনি দেখছি! যাক্—যদি গোপন রাখবার মত কিছু না হয় ত' মার কাছে কি প্রার্থনা করলে—বলবে কি?”

“গোপন কি বাবা, মেয়েদের—বিশেষ করে ‘মায়েদের’ যা সবার বড় কামনা—মাকে তাই জানিয়েছি।” এই বলে থাকো নীরব হইল।

পূজারী মূঢ়বৎ চাহিয়া বলিলেন,—“ঝুতে পাঙ্গুলুম না যে মা।”

থাকো নিম্ন-দৃষ্টিতে সলজ্জভাবে বলিল,—“বাবা,—মা আমাকে কুপা করে সব স্নেহ দিয়েছেন,—স্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র নাতী, আর এই যা কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোগ

করচি। বড় সুখের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে বাবা! তাই মা'কে বললুম—“এই সুখের মাঝখানে—সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি দয়া করে আমাকে তাঁর পাদপদ্মে নিয়ে নিন।”

পূজারী বিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন,—“অ্যা—করলি কি মা! এ কি সর্বনাশ করলি! আমি যে এত করে বললুম—থুব সাবধান—মা উপস্থিত—আজ যা চাইবে তাই পাবে।”

থাকো বলিল,—“তাই ত' চেয়েছি বাবা!”

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়া ফেলিলেন,—“আমার মাথা চেয়েছ,—এত ঐশ্বর্যের, এত সুখের মধ্যে এ কি চাওয়া! আমি মিছে এত শাস্ত্র ঘেঁটে মলুম,—তোমাদের চিন্তে পারলুম না!”

সুমধুর বিনম্র কণ্ঠ—“আপনি যে ‘মেয়েলি-শাস্ত্রের’ পড়েননি বাবা।” বলিতে বলিতে থাকে। চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদধূলি লইয়া, বিজয়িনীর মত—হাসিমুখে দ্রুত প্রস্থান করিল।

পুরোহিত বিমূঢ়বৎ—অপলক নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন।



তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে। একদিন প্রাতে দেখি গ্রামের ইতর-ভদ্র স্ত্রীলোকেরা—মায় বৌ-ঝি, বাহুজ্ঞানশূন্য, অসংযত,—গঙ্গার ঘাটে ছুটিয়াছে।

কারণটা জানিবার জন্ত একজন বয়সীকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন,—“আর বাবা, সর্বনাশ হ'ল, আমাদের থাকে। চলো।”

গত কোজাগর লক্ষ্মীপূজাব কথাটা যুগপৎ স্মরণ হইয়া বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

গিয়া দেখি—ঘাটে লোকারণ্য! সকলেবি বদনে বিষাদ, নয়নে জল, মুখে ‘হা’-হা’ ছাড়া ভাষা যেন স্বয়ং মুক হইয়া গিয়াছে। থাকোকে শাযিত অবস্থায় সেই পরিচিত বেশেই দেখিলাম,—সেই লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী,—সেই নখ,—সেই শাঁখা আব বালা!

ভাষা পাইলাম কেবল কৰ্ত্তা ও গৃহিণীর মুখে!

থাকো বলিতেছে,—“ছিঃ, পুঙ্খ মানুষ্যের অমন হ’তে নেই, পায়ের ধুলো দাও।”

কৰ্ত্তা বলিলেন,—“ভগবান এতটা দিলেন, সে সুখ একদিন ভোগ কবলে না, এই আমার দুঃখ।”

থাকো সিন্তকণ্ঠে বলিল,—“ওগো, তুমি জান না,—আমার এত সুখ যে তা সযে থাকতে আর সাহস ইচ্ছিল না; মেয়ে মানুষ্যের অত সুখ বেশী দিন করবাব লোভ রাখতে নেই গো!” এই পর্যন্ত বলিয়া হাত দু’খানি কণ্ঠে বন্ধেব উপর তুলিয়া জোড় করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল,—“এঁদের—নিযে—থে—ক।” হাত আর মাথায উঠিল না,—দুই ধারে পড়িয়া গেল।

চাডুয়েমশাই বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন; শতকণ্ঠে হাহাকার ধ্বনি উখিত হইল।

দর্পণ-বিসর্জন শেষ হইয়া গেল। পল্লীসম্মৌ বিদায় লইলেন।

# বিবর্তন

## সেকাল

“সেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অর্থ না থাকিলেও, ও-কথাটা বলিবার অবাধ অধিকার—বাল, বৃদ্ধ সকলেরি সব যুগে আছে। ওর আদি অন্ত না থাকায় কাজের লোকেরা ওর মধ্যটাকে ‘সালের’ বেড়া দিয়া কাজ সারেন। আমাদের এই আলোচ্য ‘সেকালের’ থানিকটা গত শত-বর্ষের মধ্যেই পড়ে, বাকিটা তার ও-পারে।

তখন ছিল চতুষ্পাঠী বা টোল; সেখানে ব্রাহ্মণ-বালকেরা শাস্ত্রীয় শিক্ষা লাভান্তে ‘ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত’ বনিতেন; “ধর্ম (+ দশকর্ম) আর মোক্ষ” ছিল সে শিক্ষার লক্ষ্য। অধ্যাপকেরা শিক্ষার্থীদের এই বিজ্ঞা দান করিতেন—মায় অন্ন। আর সর্বসাধারণের জ্ঞাত ছিল পাঠশালা; সেখানে নাম মাত্র দাম দিয়া, প্রচুর পরিমাণে বেত্রদণ্ড প্রাপ্তি সহ বালকেরা “কাম আর অর্থ” আদায়ের উপায় লাভে সমর্থ হইত। অর্থাৎ পাঠশালা আর চতুষ্পাঠী এতদুভয়ের চেষ্টায় দেশের চতুর্ভুজ (ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ) বজায় থাকিত।

চতুষ্পাঠী ছাত্রদের শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হইত। শাস্ত্রকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হইতেও পারে, কিন্তু পাঠশালার পণ্ডয়াদের সে ফাঁকি আদৌ ছিল না;—সেখানে

শাসনকর্তা স্বয়ং গুরুমহাশয়—বেত্রাসুর মূর্তিতে বর্তমান। কাজেই বালকদের বা বিদ্যার্থীদের লেখাপড়ার বয়সে কোনরূপ বিলাস-বাসনা বা সখের সম্পর্ক মাত্র রাখিবার বিধি কোথাও ছিল না। নিবৃত্তিমার্গই ছিল তাহাদের রাজপথ।

\* \* \* \*

এবমুবিধ কালে একদা বারোয়ারি-তলায়, নবপ্রসিদ্ধিপ্রাপ্ত গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দর যাত্রা হইয়া গেল।

শিরোমণি মহাশয়ের পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্র পঞ্চানন বাপের কাছে পাণিনি পড়িত। তাহাকে কঠোর নিবৃত্তি-চর্চার সাধক করিয়া রাখিলেও, সে-দিন সে কোনমতে লোভ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া অতি গোপনে উক্ত যাত্রা শুনিয়া আসিয়াছে। তাহাতে তাহার চোখের ঠুলি একটু সরিয়া পড়িয়া সহসা তাহাকে একটা নূতন দিক দেখাইয়া দিয়াছে ; তাহার অবরুদ্ধ প্রকৃতি একটু ছাড়া পাইয়াছে। সেইটুকু আনন্দই সে সামলাইতে পারিতেছিল না।

সে প্রত্যুষে উঠিয়া যথারীতি পাণিনি খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছিল, কিন্তু প্রাণ তাহার অত্যন্ত থাকায় পাণিনির সূত্রগুলি ছিঁড়িয়া কেবল তাল পাকাইতেছিল ! ক্রমে এদিক-ওদিক দেখিয়া পঞ্চানন সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল—

“বিচ্ছেদ লাগি হব’ সন্ন্যাসী—ও হীরে মাসি—

\* \* \* \*  
\* \* \* \* না হয় হব কানীবাসী

গীতটি তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল।

বেচার জ্ঞানিতে পারে নাই যে, ইতিমধ্যে শিরোমণি মহাশয় তাহার শিয়রে উপস্থিত হইয়াছেন।

পুত্রের এই অভাবনীয়, তথা অশাস্ত্রীয় আচরণে সর্বনাশের সূচনা দেখিয়া, তিনি রাগে, হতাশায়—“তবে রে পাজি” বলিয়া সজোরে এক শাস্ত্রীয় চপেটাঘাতে পঞ্চাননকে পাড়িয়া ফেলিলেন। এই বজ্রপাতটা হঠাৎ হওয়ায়, আহত পঞ্চানন mustard-flower ( সন্ধ্য ফুল ) দেখিতে লাগিল। সে শব্দ ছিটে-বেড়ার ছিদ্রপথে অন্তরে প্রবেশ করায় ব্রাহ্মণী ছুটিয়া আসিয়া দেখেন পপাত-পঞ্চাননের পঞ্চস্ব-প্রাপ্তির আয়োজন আসন্ন। শিবোমণি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে খড়ম খুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুক্তকণ্ঠ হইয়া পড়ায় হাতটা কেবলি ভুলুষ্ঠিত কাছায় ঠেকিয়া বাধা পাইতেছে।

এই সময় সহসা ঘূর্ণীর মত ব্রাহ্মণীর আবির্ভাবে শিবোমণি মহাশয় একটু থতমত খাইয়া গেলেন, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেব এটা স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু উদ্ভ্রা প্রবল থাকায় অসামান্য হইয়া বলিয়া ফেলিলেন—“তোমার গর্ভটি যে গন্ধর্ব্বপুত্রী তা জানতুম না,—পৌচো আজ পঞ্চমস্তুরে পাণিনি আলাপ কবছিল, সেটা শ্রবণ করা হয়েছে কি? বেটা বলে—‘বিয়ের লাগি হব সন্ন্যাসী,—না হয় হব কানীয়াসী! বলিতে বলিতে বাগ ব্রহ্মরঞ্জে ঠেলিয়া উঠায়,—‘তবে র্যা বেল্লিক’ বলিয়া খড়ম খুলিতে খুলিতে বলিয়া ফেলিলেন,—‘অনড়ানের আজ রক্ত মোক্ষণ কোবব!’”

ব্রাহ্মণী ক্ষিপ্ৰহস্তে খড়ম কাড়িয়া লইয়া মুহূর্ত্তে অঙ্গিগোলকদ্বয়ে



ক্রমের স্থানে এবং ক্রমকে কপালের পরপারে পাঠাইয়া, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মুমূর্ষুপ্রায় যুহু আওয়াজে বলিলেন,—“আঁঃ... ব্রাহ্মণ হয়ে কি সর্কনাশ করলে বল’ দিকি !”

শিরোমাণ ভয়ে একদম কাট মারিয়া বলিলেন,—“কেন, কি করলুম গিন্নি !”

ব্রাহ্মণী এইবার তার-ছেঁড়া তানপুরার সুরে বলিলেন,—“কি করলে ! সর্কনাশ করলে, আর কি করলে ! এ’তো বিদেঘের সভা নয়, পণ্ডিত ক’রে “মোক্ষণ” কথাটা না বললে কি শিরোমণিত্ব যেত’ ! ঐ শব্দটা যদি বাহিরের কারুর কানে গিয়ে থাকে, সে ঠিক শুনে থাকবে “ভক্ষণ” । ও-কথাটা ত’ সচরাচর ব্যবহার হয় না—সাধাবণেও বোঝে না । তার ওপর “অনডান”ত ছিলই ! তা হ’লে দাঁড়ায় কি ?”

শিরোমণি কানে আঙ্গুল দিয়ে তিনবার শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু বলিতে বলিতে এতটুকু হইয়া গেলেন ; তাড়াতাড়ি মুক্তকণ্ঠে অবস্থাতেই, কেহ শুনিল কি না দেখিতে বাহিরে ছুটিলেন !

যুহু গোয়ালাকে গরু চরাইতে বাইতে দেখিয়া—“যুহু—যুহু—শোন, আমি ব্রাহ্মণ—নির্কংশ হবি যদি—”

ব্রাহ্মণী ধমক্ দিয়া বলিলেন,—“এদিকে এস’, ওকে ডাকা হচ্ছে কেন ?”

শিরোমণি বলিলেন,—“শুনেছে কি না সেটা পরীক্ষা—”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“আর ঘাটিয়ে ঢাক বাজাতে হবে না ; সে আমি সামলে নেব অখন—”

শিরোমণি মিনিট খানেক স্বস্তির দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণীর দিকে তাকাইয়া অর্দ্ধসিক্তনয়নে কৃতজ্ঞকণ্ঠে বলিলেন,—“নারায়ণ না করুন—তোমার অভাবে আমাকে শাঁস-শূন্য সাম্রাজ্যের খোলার মত শেষ পর্য্যন্ত হাঁ ক’রে চিৎ হয়ে পড়ে’ থাকতে হবে—”

ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণীর চক্ষু ও ক্রয় আপনাপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, তিনি বাধা দিয়া চোখের কোণে অফুটন্ত হাসি চাপিয়া বলিলেন,—“বেশ ত’—আব্রহ্ম নশ্ত ঠেঁশে নিরেট হ’য়ে থাকতে পারবে—”

শিরোমণি মহাশয় সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“না—না, সে হতেই পারে না, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি দীর্ঘজীবী হও, আমি যেন তোমাকে রেখে যেতে পারি—”

ব্রাহ্মণী ঈষৎ রোষভরে বলিলেন,—“এ কি শিরোমণির মত কথা হচ্ছে, লোকে শুনে বলবে কি !”

পঞ্চাননের কথা শিরোমণির আর স্মরণ ছিল না, তিনি বলিলেন,—“চুলোয় যাক লোকের কথা, তুমি না থাকলে আর শিরোমণি রইল কই,—দীপশূন্য দেয়কো ! যদি যাওই (ওরে বাপরে—তা হবে না) তো আমাকে নিয়ে যেও,—আমার গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটবে ! আমি অনাথ হ’য়ে—

ব্রাহ্মণী ধমক দিয়া বলিলেন,—“তুমি চুপ কর ত’ । কিন্তু বলে দিচ্ছি—ঋববদার আর মিথো মিথো ছেলেকে মারধোর কোর’ না ।”

এতক্ষণে ছেলের উপস্থিতি সম্বন্ধে হুঁস্ হওয়ায়, শিরোমণি

একটু সুর সামলাইয়া বলিলেন,—“আচ্ছা তাই হবে, তা ও-গুণটা বিছের লাগি—”

ব্রাহ্মণী বলিল,—“হ্যা, তাতে হয়েছে কি। বিছের লাগি লোক কি না করেছে, সন্ন্যাসী হবে তা আর বড় কথা কি! ব্রাহ্মণের ছেলে কি মুখ-খু হয়ে ঘরে বসে থাকবে! নিজে শিরোমণি হয়েছে, ওর আর কিছু হয়ে কাজ নেই ত’!”

শিরোমণি একটু ভাবিয়া বলিল,—“ও—তাই না কি?”

ব্রাহ্মণী বলিল,—“তা না ত’ কি। সব কথার অত কদর্থ কর কেন?”

শিরোমণি বলিল,—“তবে—গুণটার হীরে-মাসী জোটে কোথা থেকে?”

ব্রাহ্মণী সহাস্তে বলিল,—“আঃ আমার পোড়াকপাল। তোমার বড় শালীর নামটাও শোন নি! সে যে পাচুকে মাতুষ করেছে, তাই ওর যত’ কথা যত’ আবদার তার কাছে; স্বপ্নেও তার সঙ্গে কথা কয়।”

শিরোমণি বলিল,—“সুরে নাকি? সুরজোটে কোথা থেকে?”

ব্রাহ্মণী বলিল,—“তুমিই জুটিয়েছ, আর তোমার পাণিনি জোটাচ্ছেন।”

শিরোমণি আশ্চর্য ও বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে বলিলেন,—“কি রকম? আমাদের বংশে ও অপবাদ কোন’ পুরুষে নেই।”

ব্রাহ্মণী বলিল,—“তুমি পাচুকে বেদ পড়তে কাশী পাঠাবে বল নি? সুরে সামবেদ পাঠ করতে হয় শুনে পর্যাস্ত বাছা আমার

সাহেবদের গতিবিধি দেখা দিতেছে। পণ্ডিতদের মুখে “গেল গেল” রব উঠিয়াছে।

পঠন পাঠনের ধারা বদলাইলেও, সে কালের জের হিসাবে, শাসন সম্বন্ধে পূর্বসংস্কার তখনো ছাড়পত্র পাষ নাই, হরিতকীর খোসার মত শাসনে আবদ্ধই আছে। গীতবাত্তাদি চর্চা যে পাঠ্যাবস্থার প্রবল পরিপন্থী, সে সংস্কার শিক্ষকদের ছাড়ে নাই,— শাসন-পর্ব কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই। বেত্র সর্বত্র সহজ-প্রাপ্য না থাকায়—ইস্কুল কম্পাউণ্ডে মেথি গাছের বেড়াব চাষ রীতিমত চলিত, এবং তাহাই ছিল শিক্ষক মহাশয়দের অন্ত্রাগার। সেই ব্যূহ ভেদ করিয়াই বাঙ্গালার বিখ্যাত ও স্মরণীয় রথীরা বাহির হইয়াছিলেন।

\* \* \* \*

এ ছেন “কালে” কস্তুচিদ উচ্চ ইংরাজি ইস্কুলের থার্ডমাষ্টার বেণীবাবু একদা অকস্মাৎ রজনীর “Moral class book (নীতিবোধ) পুস্তকের এক নিভৃত স্থানে, পেন্সিলে ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা—

“পিরীতি দেখিয়া পড়নী করিব,—

তা বিহু সকলি পর।”

আবিষ্কার করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

ফলে—রজনীর মাথায় গাধার টুপি উঠিল, এবং তাহার গুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে ছোট বড় ক্লাসে তাহাকে ঘুরাইয়া শেষে

হেডমাষ্টারের কাছে হাজির করা হইল। এই গুরুতর অপরাধটি টীকাসহ বর্ণনান্তে বেগীমাষ্টার দৃঢ়তার সহিত রায় প্রকাশ করিলেন,—“এ ছেলের আর কিছু হবে না; অপর ছেলেদের মাথা খাবার যন্ত্র স্বরূপে ওকে আর ইস্কুলে রাখা সমাচীন নয়।” ইত্যাদি

জেরার জোবে ও সাফের মুখে প্রকাশ পাইল—বেগী-মাষ্টারের পুত্র কিশোরী ও রজনী গঙ্গার আঘাটায় বটতলায় বসিয়া সুর-লয়ে উক্ত পদটি আলাপ কবে। কিশোরীর কাছে রজনী শিখিয়াছে।

শুনিয়া মাষ্টারেবা নির্বাক।

বেগীমাষ্টার মুহূর্তসিহ পরদায় ক্রোধ ঢাকিবার বিফল চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—“কি সব ধড়িবাঁজ ছেলে, আমার ছেলেকে জড়িয়ে কেস্টা হাল্কা কবতে চায়। আমি তাকে সন্দেহ চোখে চোখে রাখি,—আমাব ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের গাধা পিটে মানুষ বানিয়ে ছেড়ে দিলুম, আব নিজের ছেলের ওপর আমার নজর নেই! সে অন্য চর্চার ফাঁক পেলে ত!—সন্ধ্যাহিকের বদলে সকাল সন্ধ্যা মহাভারত মুখস্থ করতে দিয়েছি,—শুভদ্রাহরণ পর্য্যন্ত সেয়েছে—”

দখাল পণ্ডিতমশাই গোঁফ-বর্জিত বদনে বিশ্বয়ের রং চড়িয়ে বলিয়া ফেলিলেন,—“অ্যা—বলেন কি, এত দূর এগিয়েছে! বা রে কিশোরি! সে গেল কোথায়?” বলিয়াই কাসির মধ্যে হাসি সামলাইতে সামলাইতে বারাণ্ডায় আসিয়া দেখেন—কিশোরী তখন বেড়ার বাইরে।

হেডমাষ্টার রজনীর বইখানি লইয়া রবার দিয়া পিরীতি ঘষিয়া, তাহার একপুরু ছাল তুলিয়া দিলেন। Moral class bookএর কলঙ্ক মোচনান্তে রজনীকে বলিলেন,—“এটা ছিল তোমার পিরীতির খসড়া, তাই ক্ষমা পেলে। ও-সব চর্চা তোমার এ বয়সের নয়—পঠদশার নয়। আর যেন না গুনতে পাই।”

সে যাত্রা রজনী রক্ষা পাইল।

এই মোলায়েম বিচাবে বেগীমাষ্টার খুসী হইলেন না, তিনি বলিলেন,—“একরূপ Caseএ আজ আপনি বেতের ব্যবস্থা না করায়, সন্দেহ হয় আমাদের বেতনও আর বেশী দিন পেতে হবে না; এ ইস্কুল উঠে যাবে।”

\* \* \* \*

টিফিন-রুমে ( Tiffin roomএ ) মাষ্টার ও পণ্ডিতদেব এই আলোচনাই আজ চলিতে লাগিল। দয়াল পণ্ডিতমশাই ডাবা ছাঁকায় টান দিয়া, বিশেষ উদ্বেগ-ব্যঞ্জক বদনে বাতিরের দিকে মুখ রাখিয়া আপনা-আপনি আবৃত্তি করিলেন—

“এ যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে ?”

নবীনমাষ্টার বলিলেন—“যৌবন ত’ নয়, এরা তরলমতি তরুণ, স্বভাবতই—খেলা, গীত, বাজ, এদেব প্রিয়। আপনার যত্ন নত্ব নিংড়ে যে স্নমধুর রস পায়, আর গ্রামারেব সঙ্গে “মার্শ” যোগে যে আরাম ভোগ করে, সেটা বহু আয়াসে এদের হজম করাতে হয়। এ সময় খেলা বা গীত বাজাদির ঝোঁক ধরলে, সেইটাই চক্ষিণ ঘণ্টা

মাথায় থাকবে, কারণ তাতে স্বাভাবিক আনন্দ বর্তমান, তাতে ওদের লওয়াতে কাকেও কষ্ট পেতে হয় না। বাপ-মা মাইনে দিয়ে খালাস, ছেলে মানুষ-করবার ভার মাষ্টারের, এই তাঁদের ধারণা, আর মাসিক ছ'গুণা পয়সা দিয়ে এই তাঁদের আবদার আর দাবী ! সুতরাং ইস্কুলে ও-সব সহজ-প্রিয় জিনিসের প্রশ্রয় দিলে, ছেলেদের যে জন্তে বিছালয়ে আসা, সেটা ভেতর ভেতর বারো আনা বাদ পড়ে যাবেই এই ত' আমার মনে হয়, তা পণ্ডিতমশাই যতই সমর্থন করুন। সকল রসোপলক্ষিত বয়স আছে—ছেলেদের লেখাপড়াটা কিন্তু জোর কবেই শেখাতে হয়, তারা প্রায়ই কেউ ইচ্ছে ক'বে নোঁকে না। তাই আমার ধারণা—গীতবাগ্যাদি বা স্বাস্থ্যের নামে লম্বা খেলা,—লেখাপড়ার অন্তরায়।”

নবীনবাবু কথা সকলেই সমর্থন করিলেন। দয়াল পণ্ডিতমশাই দেয়ালের গায়ে পোবেকে ছ'কাটি সংলগ্ন করিতে করিতে ধীবে ধীবে বলিলেন,—“হরে মুরারে !”

\* \* \* \*

ইস্কুলে আজ মাসিক মিটিংয়ের দিন ছিল। ইস্কুলের ছুটির পর তাহা আরম্ভ হয়, মাষ্টারদের বাড়ী ফিরতে রাত আটটা বাজে। কিন্তু আজ ছেলেদের এই রস-সঞ্চারেব ফনাফল আলোচনার পর মাষ্টারদের মিটিং করিবার মত মানসিক অবস্থা না থাকায় তাহা স্থগিত হইয়া গেল। বেণী মাষ্টারের উপর বিতর্পী বালকদের রসস্থ হইবার কুফল সম্বন্ধে একটি Essay ( প্রবন্ধ ) লিখিবার ভার

পড়িল। এই শনিবার Hallএ ( হল ঘরে ) ছাত্রদের সমক্ষে তাহা পাঠ করা হইবে।

বেগীমাষ্টার উৎসাহের সহিত ভার লইয়া, ও এক পাইট কালি লইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

প্রহ্লাদ ফোর্থ ক্লাসে পড়িলেও, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেরা পর্যন্ত তাহার গুণমুগ্ধ ছিল। সে কলিকাতার থিয়েটার দেখিয়াছে ও সেই অনুকরণে—“বসন্ত নিত্যন্ত সখি সুখকর সে-জনে” প্রভৃতি গানগুলি গাহিতে পারে।

বেগীমাষ্টারের ছেলে কিশোরী থিয়েটার না দেখিলেও তাহার গলা ভাল। প্রহ্লাদ ওস্তাদ হইলেও সম্প্রতি ছেলেরা কিশোরীর গান শুনিতে ঝুঁকিয়াছে। সে-কারণ প্রহ্লাদ বিশেষ জেঁধা অনুভব করিতেছিল।

বহু পূর্বে ইন্সকুল হইতে সরিয়া পড়ায়, আজ যে মাষ্টারদেব মাসিক মিটিং বন্ধ রহিল, এ সংবাদ কিশোরী পায় নাই। তাই সে নিশ্চিন্ত মনে বাহিরের ঘরে ‘ওয়েবেষ্টার’ বাজাইয়া একটি গান প্রাক্টিস্ করিতেছিল।

প্রহ্লাদ সব জানিত, সে ইন্সকুল হইতে সত্তর আসিয়া, কিশোরীর অজ্ঞাতে বাহির হইতে তাহার গান শুনিতেছিল।

বেগীমাষ্টার মশায়কে আসিতে দেখিয়া সে সেই দিকেই দ্রুত অগ্রসর হইল।

বেগীমাষ্টারের মেজাজ ভাল ছিল না, তিনি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“কিরে পেলামে, এখানে আবার কি হচ্ছিল ?



কিশোরীর মাথা খাবার চেষ্টা বুঝি! ফেন্স দেখি ত' আছেড়ে মেরে ফেলবো।”

প্রহ্লাদ সে কথার উত্তর না দিয়া, বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল,—  
“মাষ্টারমশাই, আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয় গোপাল-  
বাবু এসেছেন।”

বেণীবাবু বিরক্তির সহিত প্রশ্ন করিলেন,—“কে গোপাল-  
বাবু?”

প্রহ্লাদ—“বোধ হয় গাইয়ে ছলোগোপালবাবু,” বলিয়াই  
সরিয়া গেল।

গাইয়ে গোপালবাবু ঐ নামেই পরিচিত ছিলেন। প্রহ্লাদ  
কয়েকবাব কলিকাতায় মাসির বাড়ী গিয়া এ সব সংবাদে পাকা  
হইয়া আসিয়াছিল। ছলোগোপালবাবু যে বেণীবাবুর আলাপি  
বন্ধু, এবং কিশোরীর উপনয়নের সময় আসিয়াছিলেন, সে  
তাহাও জানিত।

বেণীবাবু তাড়াতাড়ি কমাল দিয়া তাঁর ধূলিধূসর পেনেল জুতা  
জোড়াটি ঝাড়িয়া, মুখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইলেন। বহির্বাটীর  
বাগান পার হইতেই মূহু মিঠে সুর কানে আসিল—

“বাধা যার কাছে মন—আছে তার কাছে প্রয়োজন ;

\*

\*

\*

\*

সে বিনে যে প্রাণে, বাঁচিলে বাঁচিলে,

কতকাল আর প্রবোধি বচনে,—

মন না মানে বারণ !”

বেগীমাষ্টারের প্রাণে যে রক্তবদ ছাড়া আর কোন রস থাকিত পারে, এ কথা তাঁহার পত্নীও ভাবিতে পারিতেন না। গান পশুপক্ষকেও মুগ্ধ করে। বেগীমাষ্টার এ ছয়ের একটিও না হইলেও, ছেলেদের মধ্যে তিনি বাবা-বেগী বলিয়াই সুপরিচিত ছিলেন। বাহা হউক, গান শুনিয়া বেগীমাষ্টারের মেজাজ নিমেষে মেঘমুক্ত ও স্বচ্ছ হইয়া গেল, মুখে হাসি খেলিল, এবং বুকে একটা ক্ষুধা জাগিয়া উঠিল। ভাবিলেন, বন্ধু তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া, এই গাতটি রহস্যচ্ছলে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি সেই আনন্দের কোঁকে, প্রবেশ মুখে—পাণ্টা হিসাবে, মাথা নাড়িয়া—

“সে চাঁদ চকোর হয়ে, কেন ভূমে হুটাইয়ে,

শ্যাম—চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কেন ঘাও না।”

ভাঁজিতে ভাঁজিতে একদম ঘরের মধ্যে হাজির!

এ কি! এ যে কিশোরী!

তাঁর চোখের সামনে বিশ্বটা যেন দগ করিয়া জলিয়া উঠিল, আর তার হো হো শব্দ কর্ণে যেন বিকট বিদ্রপ বর্ষণ করিতে লাগিল। পরে,—রাগে লজ্জায় আহত ফণীর মত ফুলিয়া উঠিলেন, কিছু কর্তব্যটা কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, তাহা মাথায় না আসায়—রোষ-কম্পিত হস্তে বোতলের সমস্ত কালিটুকু কিশোরীর মাথায় ও মুখে নিঃশেষ করিবার পর বাকুশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, ও আসল কাজে হাত দিলেন,—রাস্কেল, ক্রুট, ব্র্যাগার্ড, ডেভিল, —এক একটি উচ্চারণের সহিত এক একখানি বাধানো-বই

কিশোরীর মাথায়, পিটে, সজোরে পড়িতে লাগিল। শেষ শিবশূল-সদৃশ ছারপোকাকার শাস্তি-নিকেতন প্রাচীন ওষেবেষ্টার খানি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পত্নী দ্রুত আসিয়া তাহাতে ধাক্কা দিতেই, বইখানা সাতখানা হইয়া দূরে গিয়া পড়িল।

বেণীবাবু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে পত্নীকে বলিলেন,—“চলে যাও এখান থেকে—”

পত্নী বলিলেন,—“কি,—হযেছে কি? মেরে ফেল্লে যে!”

বেণীমাষ্টার বলিলেন,—“ও-তো মরতেই বসেছে, আমি না মারলেও ও মরবে।”

পত্নী বলিলেন,—“হযেছে কি শুনি?”

বেণীমাষ্টার বলিলেন,—“বিশেষ কিছু হয়নি কেবল “সে বিনে” তোমার ছেলে “বাঁচিনে বাঁচিনে” হযেচে, আর আমার শ্রাদ্ধ হযেছে—স’রে যাও, ও এখুনি দূরে হযে যাক, যেখানে ওর “আছে প্রযোজন” “Infernal wretch” বলিয়াই পদাঘাত,—“বেরো রাস্কেল—বাঁধা যার কাছে মন! মাষ্টাবের ছেলের গান! ওর আজ জান্ নেবো।” বলিয়া তৃতীয় আক্রমণের উদ্‌ঘোগেই, মাতাব সাহায্যে বাহির হইয়া কিশোরী উর্দ্ধ্বাসে লখা দিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

প্রহ্লাদ মজা দেখিবার জন্ত অদূরেই ছিল, সে এখন প্রমাদ গণিল;—এতটা সে ভাবে নাই। এখন সে তাহার ভবিষ্যৎটা দিবাচক্ষে দেখিতে পাইল।

তাহার পর শোনা গেল,—কিশোরী একদম মাতুলালয়ে গিয়া

দম লইয়াছে,—প্রহ্লাদ কলিকাতায় মাসির বাড়ী প্রস্থান করিয়াছে।

গ্রামর মেয়ে পুরুষে সবিস্ময়ে বলিল,—“ইস্কুলের ছেলে গান গায় কি গো! অমন ছেলে গাঁয়ে না থাকাই ভাল, সব ছেলের মাথা থাকবে।” ইত্যাদি।

বেণীমাষ্টার এতটুকু হইয়া গেলেন। তাঁর Essay লেখা ফেঁসে গেল। ইস্কুলে মাথা নীচু করিয়া আসিতেন যাইতেন, আর টিফিন্-ক্রমের একটি কোণে “বৈরাগ্য-শতক” খুলিয়া সময় কাটাইয়া দিতেন।

## একাল

ভূমিকা অনাবশ্যক।

আগামী শনিবার ছাত্রদের প্রাইজ বিতরণের দিন। প্রাইজ অস্ত্রে পূজার ছুটি আরম্ভ হইবে। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব অনুগ্রহ করিয়া সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে সম্মত হইয়াছেন, মেমসাহেব প্রাইজ বিতরণ করবেন। সম্ভ্রান্ত গণ্যমান্য মহোদয়-গণকে এবং বালকদের অভিভাবকদের কার্ড ও পত্র বিলি সূত্র হইয়াছে। তাহার পর পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত কার্য্য-তালিকা বা প্রোগ্রাম্ দেওয়া আছে—

( ১ ) রিপোর্ট পাঠ, ( ২ ) আবাহন ও মালাদান সঙ্গীত এবং প্রার্থনা সঙ্গীত, ( ৩ ) আবৃত্তি বা রিসিটেসন্ ( ৪ ) কথোপকথন

বা ডায়ালগ্, (২) অভিনয়, (৩) সংকীৰ্তন, (৭) প্রাইজ্ বিতরণ, (৮) বক্তৃতা ইত্যাদি।

কাণ্ডটিকে সম্যক সফল করিবার জন্ত নানারূপ আয়োজন চলিতেছে। এটিকে উপাদেয় উৎসবে পরিণত করিবার জন্ত মাষ্টার মহাশয়দের উৎসাহের অবধি নাই।

আজ শুক্রবার। কেবল সাজানো-গোছানো ( Decoration ) আর রিহাৰ্শল্ চলিতেছে।

জগতে অনেক জিনিষ আছে, তাহারা যত ছোট হইবে ততহ তাহাদের কদর বেশী। তাক্ লাগাইবার জন্ত ছেলে বাছাইও সেই লক্ষ্যে হইয়াছে, স্মরণ্য—বালক, বাচ্চা, ডিম্ব ইত্যাদি “চযনিকা” লইয়া তালিম ও মহলা চলিয়াছে।

গোবরা ইন্স্কুলের বাগানের পেয়ারা চুরি করিয়া ‘অন্ধগ্রাস’ অবস্থায় পকেট পুরিয়াছিল তাহার প্রাণ সেইখানে পড়িয়া থাকায়, চারিদিক দেখিয়া সন্তর্পণে বাহির করিয়া আর এক কামড়ে তৃতীয়াংশ মুখে পুরিয়া ফেলিল। গুটলের পকেটে আমসত্ত্ব ছিল, সে পকেটে হাত পুরিয়া তাহার গুলি পাকাইতেছিল, স্মরণ্যমতে সেটি মুখে ফেলিয়া টিপিয়া রহিল।

খার্ডমাষ্টার, একটি বালকের দিকে নজর পড়ায়, বলিলেন,—  
কীদৃষ্টি কেন-র্যা ধ্যাব্ড়া!”

ছলো হামরাই হইয়া বলিল,—“কীদবে কেন মাষ্টারমশাই, নাকে এক খাবা নশ্তি পুরেছে!”

মাষ্টারমশাই উৎসাহ দিয়া বলিলেন,—“তাতে আর হয়েছে

কি, নেপোলিয়নের মা পর্য্যন্ত নস্ত্রি নিতেন। নে আরস্ত কর,—মনে আছে ত', যে যে কথায় জোর গমক দিয়ে গাইতে হ'বে? নে:—

“মম চিত্ত গগন দীপ্ত করিয়া ভাগ্য চন্দ্র উদিল,”—

হ্তিমধ্যে গোবরার দুঃসময় আরস্ত হইয়া গিয়াছিল; গোড়ার মুখ চনিতে দেখিয়া পকেটে হাত দিয়া বুঁকিল, তাহারই সর্কনাশ হইয়াছে। তখন মহলা শ্রুৎ হইয়া যাওয়ায় “আচ্ছা বেটা দেখে নেব!” বলিয়াই বিক্ষিপ্ত ও অন্তমনস্কভাবে যোগ দিল।

“মম চিত্ত গগন দীপ্ত করিয়া ব্যাঘ্র চন্দ্র ছুটিল,”—

পেখারাব চতুর্থাংশ চুরি যাওয়ায় সে “বুদ্ধভ্রংশ” হইয়াছিল, তবে ‘চিত্ত’ শব্দটিতে রফলা যোগ সে সজ্ঞানেই ‘গমক’ হিসাবে করিয়াছিল। দুঃসময়ে যাহা হয়,—প্যাঁচান্ন তাহাকে রেহাই দিল না, রফলাব ভুলটি মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিয়া দিল।

মাষ্টার আজ মাটির-মাহুষ, তিনি বলিলেন,—“গানে ওকে ভুল বলে ন', গানের প্রধান জিনিষ সুর, সুর বজায় রাখবার জন্তে মুদ্রাদোষও অভ্যাস করতে হয়। কালোয়াতি গান যখন শেখাব তখন সে সব দেখিয়ে দেব। খেয়াল যখন শিখবে তখন বুঝতে পারবে সুর ঠিক রেখে যা'-তা' বলে গেলেই হ'ল,—সেঁইঞা, বেঁইঞা, মেইঞা ইত্যাদি। আমাদের ভাষায় ঐ বর্ণটির ব্যবহারই নেই, কিন্তু হিন্দুস্থানীবা কাবমনবাক্যে উটির ব্যবহার করেন, তাই বড় বড় ওস্তাদদের মিঞা বলে। দেখেও থাকবে—তঁারা যখন কোমরে চাদর জড়িয়ে, মের্জ্জাই এঁটে, পাগড়ি বেঁধে, জাহু পেতে বসে

সারেঞ্জির ছড়ি টানেন, তখন তাঁদেব ‘ঞ’র’ মতই দেখায়।  
তদ্বির ছড়ি সমেত সারেঞ্জি যন্ত্রটিতে ‘ঞ’র সাদৃশ্যও পাওয়া যায়।  
এই সবগুলির একত্র সমাবেশ হয়ে ‘মুদ্রাদোষ’বৃত্ত হলেই ‘মিঞা’  
উপাধি লাভ হয়। যাক্ সে সব পরে হবে। গোবরা যে বৃথা  
কথার দিকে নজর না রেখে মূল শ্রবের দিকে দৃষ্টি রেখেচে, এতে  
আমি খুশী হয়েছি—ওর হবে। এখন লেগে যাও।”

তালিম সজোরে চনিতে আরম্ভ করিল। মাষ্টার মহাশয়ের  
উৎসাহ পাইয়া গোবরা পেয়ারার কথা ভুলিয়া চতুর্গুণ উৎসাহে  
চেত্তা মারিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় বৃদ্ধ ত্রিকালজ্ঞ লোক,—তিনি ‘কাল’ই  
মেথিয়াছেন। হেড্‌মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন,—“আমি  
নিরামিষভোজী, কাল আর আমি আসব না বাবা।”

হেড্‌মাষ্টার মহাশয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—“সে কি পণ্ডিত-  
মশাই, কাল একটা বছরকার দিন, এত বড় উৎসব, শিবহীন যজ্ঞ  
কি সম্ভব!”

পণ্ডিতমশাই বলিলেন,—“আমি অভয় দিচ্ছি, তাতে কোন  
অনর্থপাতের সম্ভাবনা নেই, কোন “সতী” কেঁদে আছাড় খেয়ে  
প্রাণত্যাগ করবেন না। তিনি বহুদিন হ’ল স্বর্গে গেছেন।”

হেড্‌মাষ্টার মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“সত্যি  
কারণটা কি, নিরামিষভোজীর সঙ্গে এ উৎসবের বিরোধটা  
কোথায়! এবার ত’ কোন ভোজেরই ব্যবস্থা নেই।”

পণ্ডিতমশাই বলিলেন—“একটু আছে বই কি,—আমি

সেকলে লোক, আমার অনেক কুসংস্কারই রয়ে গেছে, তুমি ক্ষুণ্ণ হ'যো না,—বালকদের মাথা খাওয়াটায় আমার রুচি নেই।”

হেড্‌মাষ্টার মহাশয়ের মুখের হাসি নিমেষে মিলাইয়া গেল, তিনি মুহূর্তমাত্র স্তব্ধভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“তবে আসবেন না, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব আপনার খোঁজ নেবেনই, কি বোলব?”

চন্দ্র পণ্ডিতমশাই সহাস্তে বলিলেন,—“বৃথা চিন্তা রেখ না, দিনের বেলা, কোন বুদ্ধিমানের “চন্দ্রের” খোঁজ কববে না।” এই বলিয়াই ছাতাটি বগলে কবিয়া পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইলেন।

হেড্‌মাষ্টার মহাশয় সেই ছাতা-বগলে ব্রাহ্মণটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

পণ্ডিতমশাই অদৃশ্য হইবার কয়েক মিনিট পরে তাঁর হুঁস্ হইল, তিনি দুই হাতে কোটেব দুই আঙ্গুল ঝাড়িয়া যেন মোহমুক্ত হইলেন, ও আপনা-আপনি বলিলেন,—“নাঃ কালধর্ম বজায় বেধে চলতেই হবে।—“আগে চল—আগে চল ভাহ” বলিতে বলিতে উচ্চ শিরে দ্রুত-চালে গট্‌গট্‌ শব্দে রাসার্সে'ল্‌রুমের দিকে চলিয়া গেলেন।

\* \* \* \*

সুসজ্জিত ইন্স্কুল ‘হলে’ প্রাইজ বিতরণ সভা বসিয়াছে। নিমন্ত্রিত স্থানীয় গণ্যমান্য ডেপুটি, জমীদার, খেতাবী, উকীল, চেয়ারে বসিয়াছেন, সাধারণ ভদ্রলোকেরা অবশিষ্ট চেয়ার বা বেঞ্চ পাইয়াছেন।



সম্মুখে সভাপতির আসন ও তৎপূরোভাগে টেবিলের উপর ফুলের তোড়া, পুরস্কার—মেডেল ও পুস্তকাদি।

পত্নীসহ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভাপতির আসন অধিকার করিবার পর কার্যারম্ভ হইল।

হেডমাষ্টার বার্ষিক বিবরণী বা রিপোর্ট পাঠ করিলেন। সকলেই বুঝিলেন, ড্রিল, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস এবং মাচ সম্বন্ধে বেশ জোর নজর রাখা হইয়াছে; এবং তাহাতে ব্যয়ও বেশ ভদ্রোচিত। বালকদের স্বাস্থ্য ও আনন্দদানের জন্ত গত বৎসরে আর অধিক কিছু করা সম্ভব হয় নাই, সেজন্য শিক্ষকেরা বিশেষ দুঃখিত।

তাহার পর প্রাইজ বিতরণান্তে, বালকদের সম্মিলিত সঙ্গীত, একক সঙ্গীত, আবৃত্তি, কথা-কাটাকাটি, অংশাভিনয়,—ঘনঘন করতালির মধ্যে এক এক করিয়া শেষ হইল। পারিশেষে বাজা, ছা, ডিম সহযোগে একটি গুড়গুড়ে পাটি দেখা দিল; মাথায় বংবেরংয়েব রেশমী রুমাল বাঁধা।

সকলেই ভাবিল—সং বা ফার্স।

মেমসাহেব ক্লাউনের প্লে (ভাঁড়ামৌ) ভাবিয়া করতালি দিয়া হাসায়, সকলেই করতালি দিলেন ও হাসিলেন।

ফটিক হারমোনিয়ম টিপল, ঘুঁতে খোলের পশ্চাতে থাকিয়া চাঁটি দিল, ঘেঁচি বেডউল টমেটোর মত গাল ফুলাইয়া ‘পিকলুতে’ ফুঁ মারিল, পটলা কীর্তনের সুর ছাড়িল—

বাঁশরী পরশি হুদে মরমে রহিল বিঁধে

এতো শর নয়—শর গো—ও-ও-ও

এই পর্য্যন্ত গাহিয়া বেদনায যেন মচ্ কাইয়া পড়িল।

বাংবা পড়িয়া গেল। কেহ কেহ অবাঁক হইয়া শুনিতে কি দেখিতে লাগিলেন, তাহা ঠিক বলা কঠিন। কীর্ত্তন প্রবল উৎসাহে চলিতে লাগিল ও (‘re litably) বাংবাবার মধ্যে শেষ হইল।

মেমসাহেবকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি অতিষ্ঠ বোধ করিতেছেন। আর কে একজন নিশ্চয় বে-সমজদার হইবেন) বলিয়া ফেলিলেন,—“এগুলি অনাথ বালক, না বাপ-মা বর্ত্তমান।”

সভাপতি মহাশয় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডার মন্তব্য ও বক্তব্য আহ্বান করায়, স্ববক্তারা উঠিয়া পত্রসহ সভাপতি মহোদয়কে ধন্তবাদ দিলেন, বালকদের উৎসাহ দিলেন, ও রাজভক্ত হইতে উপদেশ দিলেন,—অবশ্য ইংরাজি ভাষায়।

স্মার্ত্ত-শিরোমণি মহাশয় দুই তিন বৎসর হইল বিক্রমপুর হইতে এখানে আসিয়া চতুষ্পাঠী খুলিয়াছিলেন; সাতটি বিদ্যার্থী বালককে বিদ্যা ও অন্নদান করেন। দেশের হাওয়া আর উদরান্নের অবস্থা বুঝিয়া কনিষ্ঠ পুত্র দুইটিকে কয়েক মাস পূর্বে এহঁ ইন্সুলে ওঠি করিয়া দিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সত্বর সঙ্ক্যাঙ্ক সারিয়া, ফোঁটা চন্দন, গরদের জোড় ও কটুকে-চটি পরিয়া সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

সভাপতি সাহেব পুনরাব বলিলেন,—“আর কাহারো কিছু বলিবার আছে?”

শিরোমণি মহাশয় দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“অনুমতি হয় ত’ আমি বঙ্গ-ভাষায় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। আমি সংস্কৃত অধ্যাপক

ইংরাজি জানি না। টোল আছে, বিদ্যার্থীদের বিদ্যাদান করা আমার ধর্ম। মুন্সিপাল মাসিক দুই তক্কা সাহায্য করেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব বাংলায় বলিলেন,—“আপনার মণ্ডব্য আমি আনন্দের সহিত শুনিতে ইচ্ছা করি।”

শিরোমণি বলিলেন,—“আমার দুই পুত্রকে এহু অথরাগ ভর্তি কইর্যা দিযেছি। পবাশুনা কি হয আমি জানি না, বুঝি না, সে দৃষ্টক্রে আমাব কোন বক্তব্য নাই স্বীকার করলাম—বালই হয। বিদ্যার্থীর ক্যাস ব্যাস বিনাসের কথাও দরিত্রের আলোচ্য হইতে পাবে না। কিন্তু সক্ষ্যাপ্তে বালকদ্বয় ইস্কুলের ফুটোব্যাল্ (foot-ball) চর্চ্চা কইরা ঘরে আসে যেন লাস্কল-চষা হাল্যা বলদ,—জান্ নাহ, পা লস্কবর্ করছে, চক্ষু মুত্তা আসছে, চিংপাং হইযে হাপ্ ছাওছে। পুথি এয়্যা বসুছে কি ঢোলছে। না হয দুহু দ্রাতিয় লক্ই লাগছে—টিম্ টিম্ (team) বক্ছে। কযডা গোল (goal) হইল, কযডা উট্ (out) হইল, কে বালো ক্যাক্ (kick) কওছে, কে সাবাস সূং (shoot) মারছে,—এই সব প্রলাপ কয়! বলদারা পরবে কখন! শ্রাব,—কলায়ের দাঁহন, বাইগুন ভাজা ভাত খাইয়া মরাব মত িজা! অর্দ্ধ-প্যাট শাকার খাইয়া, আর বাবুদের সন্তান চববির ছেনাপী চুয়াচুয়া বস্ত্রায় মরছে,—পিতামাতাকেও মারছে। ছাথচি এহু ফুটোব্যাল্ আব বটব্যাল্ (bat ball) বালকদেব পরকান খাইছে। কর্তারা যদি ঐ সঙ্গে অন্ততঃ দুই ছটাক কইর্যা খাটি ঘৃত-পক্ষেব ব্যবস্থা করেন তবেই রক্ষ্যা। আবার ম্যাচ্ ম্যাচ্ কয়,—অর্থ

কত আর কইব ছজুর,—সেদিন কনিষ্ঠ পশুজা নিদ্রাবস্থায় চিকুর দিয়া গোল (goal) কইয়া, এমন পায়ের গুতা লাগাইল থেগরীবের এক কলোস গুর একেবারে চুবমার হইয়ে চবকার উপর পইর্যা সেডাকে মধুচক্রে বানাইয়া দিল !

ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব তাড়াতাড়ি কমাল মুখে চাপিয়া বলিলেন,—  
Misfortune indeed ! ( দুভাগ্য বটে ) !

শিরোমণি বলিলেন,—“ছজুর আপনি জিলাব মানিক, স্বচক্ষে দর্শন কবলেন বাপ খুবা, অব্যাপক, সম্মানিতের সাক্ষাতে ভদ্রবালক তান্ মারছে, ঠেকা ঠোকছে, লটলটির ভাব দেখাইছে, ছড়া কাটছে, এডা কামন ভাবেন কর্তা !”

“আবাব কর্ণে আসছে মণ্ডালুচি ( Mentality ) বদলাইতে হইবা । সুবর্ণচন্দ্রেবা ত’ আণ্ডা আব চ্যাপ ( Chop ) চালাইয়া মণ্ডালুচি বর্জ্জন বহুদিনই কব্ছেন । এখন কি সেডা মোদেব শ্রীক্কে আব পিণ্ডদানে চালাইবার চান ! শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু,—যাক্ ইসে ( চুলায় ) মধ্যা । ও যামিনী, হাদে নিশিকাস্ত এখন আসো খুব শিক্ষা হইছে ! ঘরে চলো সুপুল আমার, লান্গল চালাইও, চরকা গুরাইও—মানুষ হবা ।”

“ম্যামসাহিব, সাহিব, ভদ্রমণ্ডলী ব্যাবাক্কে ধৈর্যবাদ ।”

এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় পুস্ত্রদ্বয়ের হাত ধরিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন । ছেলেদের মধ্যে একটা চাপা হাসি পড়িয়া গেল । বড়দের মধ্যে কে একজন তাচ্ছল্যভাবে বিজ্রপ করিলেন,—“নবাবী আমলের টাকা !”

একজন শিক্ষিত সুবক্তা উঠিয়া সাহেবকে ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিলেন—উনি একজন অশিক্ষিত টুলো-পণ্ডিত—পুরো সেকলে লোক—গোঁড়া টাইপের ( Type এর ) । আজকালের উচ্চ-শিক্ষা ও সভ্যতার ধার ধারেন না , উন্নতিশীল জগতেব দ্রুত বিবর্তনের কোন খোঁজই বাখেন না , সময়ের চালে ও তা'লে চলবার যোগ্যতা একদম নাই , এখনো শতবর্ষ পশ্চাতে সেই অন্ধকারেই পড়ে আছেন । ঠুঁব কথায কেহ কান দেবে না দেয়ও নাই । সুখের বিষয় ও-সব জীব ( Mammoth ) দ্রুত নিঃশেষ হ'য়ে আসছে, বেনী দিন আর আমাদেব এসব দুর্ভোগ ভুগতে হবে না, সুতরাং ঠুঁব কথাব ভালমন্দ আলোচনা অনাবশ্যক ।

ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব পূর্ববঙ্গে বহুদিন ছিলেন, তিনি সবই বুঝিয়াছিলেন । একটু হাসিলেন মাত্র ।

বালকদেব মধ্যে যাগারা উৎকৃষ্ট অভিনয় কবিয়াছে, তাহাদেব প্রাহজ দিবাব পর সভাপতি মহাশয় আনন্দ-প্রকাশসহ শিক্ষক মহাশয়দেব প্রশংসা করিলেন ও বালকদেব উৎসাহ দিলেন । করতালি পড়িয়া গেল । God save the King গাতাস্তে সভাভঙ্গ হইল ।

মেমসাহেব মোটেবে উঠিতে উঠিতে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—What do you think of what that old man said. ( বৃদ্ধলোকটি যা বললেন সে সম্বন্ধে তুমি কি বল ? )

ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,—  
- Almost every mch correct They have added

many nuisance to Western methods with vengeance! (পনের আনা ঠিক। এরা পাশ্চাত্য পদ্ধতির উপর টেকা মারতে গিয়ে অনেক উৎপাত চাপিয়ে বসেছে! )

মোটব চলিয়া গেল। বালকেরা অভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহের সঞ্চিত “কেয়াবাং, ইয়াং, আলবাং” প্রভৃতি উচ্ছ্বাস তুলিয়া চলিল। পদাতিক-আন্তঃবিজ্ঞেরা ফটক পাব হইয়া রাস্তায় পড়িতেই,—শরৎ সূর্য্যের সোণার তারে ঝঙ্কার দিতে দিতে একটি স্তম্ভুর স্বর কানে পৌঁছিয়া সহসা সকলকে দাঁড় করাইয়া দিল।

অদূরে একটি ভিক্ষুক গাছতলায় বসিয়া আপন মনে গাহিতেছিল—

“ভাল কাদ পেতেছ শ্রামা বাজিকরের মেয়ে।”

## সমাপ্ত

---

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা











H.  
P. 61-1